«Я сделал то, что делают затравленные люди: ушёл в кусты»

Военный, политик и лауреат Нобелевской премии по литературе Уинстон Черчилль регулярно занимает первые строчки в списках величайших британцев всех времен. Между тем на протяжении всей жизни он страдал депрессией, называя её «чёрной собакой, которая всегда со мной». «Мел» рассказывает о непростом детстве одного из ярчайших политиков XX века.

Отец будущего премьер-министра Великобритании лорд Рэндольф Генри Спенсер-Черчилль был потомком одного из старейших английских дворянских родов. Летом 1873 года во время королевской регаты 24-летний лорд познакомился с 19-летней дочерью крупного американского предпринимателя Леонарда Джерома. Свадьбу сыграли 15 апреля 1874 года, после чего лорд Рэндольф и Дженни Джером с головой окунулись в светскую жизнь, состоявшую из званых обедов, скачек и балов.

Молодая американка была так увлечена блеском светских приемов, что не пропускала ни одного даже во время беременности. Леди Рэндольф родила первенца 30 ноября 1874 года во время бала в родовом замке Бленхейм, в комнате, куда гости складывали пальто. В честь деда — седьмого герцога Мальборо — появившийся на свет спустя 7,5 месяцев после свадьбы мальчик получил имя Уинстон Леонард Спенсер Черчилль.

Благодаря аристократическому происхождению, Черчилль с малых лет был окружён роскошью и властью, однако его детство и отрочество не были счастливыми

Лорд Рэндольф был человеком талантливым и остроумным, но вспыльчивым и порой суровым до жестокости. В 1874 году его избрали депутатом от партии консерваторов Вудстока и прочили большое будущее, однако его непоследовательность и чрезмерный эгоизм довольно быстро поставили крест на его политической карьере. Лорд не был способен на проявление теплых чувств и страдал маниакальной депрессией, а игры и скачки занимали его гораздо больше, чем собственный сын.

Его легкомысленную жену, казалось, вообще ничто не интересует кроме бесконечных развлечений высшего общества. Уже через несколько лет после заключения брака супруги стали жить отдельно друг от друга, чтобы всецело предаваться своим капризам. В 1880 году леди Рэндольф родила второго сына, Джона Стрейнджа Черчилля. Биографы предлагают несколько имен его возможного биологического отца, при этом участие лорда Рэндольфа в зачатии младшего брата Уинстона все они считают маловероятным.

До глубины души раненый родительским равнодушием, Уинстон доверял свои детские секреты кормилице Элизабет Эверест. Ее преданность и забота заменяли мальчику материнскую любовь. Готовя своего подопечного к первой встрече с гувернанткой, миссис Эверест пыталась обучить его азбуке по книге «Чтение без слез». Пособие не оправдало своего названия и стало первым мучительным опытом на пути Уинстона к образованию. Знакомству с гувернанткой мальчик сопротивлялся до последнего. «Я сделал то, что обычно делают затравленные люди: ушел в кусты», — вспоминал Черчилль этот страшный день.

С буквами Уинстон через некоторое время более-менее совладал. Цифры с самого начала вызвали у него отторжение тем, что «вступали между собой в очень запутанные отношения», и до конца обучения математика оставалась для Черчилля пыткой.

В сентябре 1882 года родители отдали Уинстона в пансион Сент Джордж Скул в Эскоте, который мальчик немедленно возненавидел. В школе придерживались традиционных взглядов на преподавание, что означало постоянную зубрежку и наказание розгами за малейшую провинность. Кроме того, рыжему, заикающемуся и вечно голодному мальчику постоянно приходилось терпеть издевки сверстников и замечания учителей. Атмосфера в пансионе казалась семилетнему Уинстону враждебной, он чувствовал себя все более несчастным и одиноким, отчего становился капризнее и непослушнее.

За два года пребывания в Эскоте здоровье Уинстона так сильно ухудшилось, что семейный доктор посоветовал родителям забрать сына из пансиона

В сентябре 1884 года Черчилль перешел в частную школу Брансвик (Brunswick) в Брайтоне, которой управляли сестры Кейт и Шарлотта Томпсон. Этот пансион сильно уступал Сент Джордж Скул в размерах и претенциозности, а благожелательность сестер Томпсон позволила Уинстону восстановить свои моральные и физические силы. Категорически не принимая математику и классические языки (латинский и греческий), Уинстон начал делать успехи в предметах, которые ему действительно нравились. Он увлекался историей и английским, знал наизусть множество стихов, а его любовь к французскому языку впоследствии переросла в некотором роде франкофильство. На третьем году обучения в Брайтоне будущий лидер Великобритании увлекся плаванием и конной ездой.

Несмотря на то, что в семье Черчиллей было принято отдавать наследников в Итонский колледж, родители определили Уинстона в другую престижную частную школу — Хэрроу. Вступительные экзамены обернулись для 12-летнего мальчика полным провалом.

Уинстон смог написать на листке только свое имя и поставить несколько клякс. В Хэрроу его все-таки взяли, но определили в низшую группу младшего класса. Лорд Рэндольф был очень недоволен таким результатом, а Уинстон видел в этом преимущество: в отличие от «умников», его класс вместо бесполезных латинского и греческого языков усиленно штудировал английский. Общая успеваемость будущего политика продолжала оставаться низкой, преподаватели постоянно отмечали его рассеянность, опоздания и нарушения дисциплины.

Читайте также

5 причин, почему дети плохо знают историю (и как в этом виноваты учителя)

Изначально лорд Рэндольф мечтал, чтобы его сын занимался юриспруденцией, однако из-за низких оценок Уинстона считал его недостаточно способным. Альтернативной карьерой для аристократа было военное дело, тем более что мальчик все детство провел в воображаемых сражениях со своими оловянными солдатиками. Но даже искренний интерес к военному искусству не мог облегчить Уинстону сдачу экзаменов. В декабре 1892 года, после двух неудачных попыток сына пройти вступительные испытания в Королевскую военную академию в Сэндхерсте, лорд Рандольф забрал Уинстона из Хэрроу и направил на курсы капитана Джеймса. Его коллеги в ускоренном темпе натаскивали учеников на все возможные вопросы, которые могут задать экзаменаторы. Считалось, что после такой муштры не поступить может только полный идиот.

Почувствовать на себе чудодейственный метод капитана Джеймса Черчиллю так и не довелось. На зимних каникулах он прыгнул с 9-метрового моста, рассчитывая спуститься на землю по веткам ближайшей сосны, но не рассчитал расстояние и упал на землю. Юноша получил тяжелые повреждения, три дня пролежал без сознания и три месяца был прикован к кровати. На полное выздоровление ушел год.

В это время, прислушиваясь к разговорам многочисленных гостей своего отца, Уинстон живо заинтересовался политикой

Как только ему стало лучше, он начал при каждой возможности посещать заседания палаты общин. Летом 1893 года Черчилль все-таки поступил в Сэндхерст. На экзамене его спрашивали по пяти предметам: математике, латыни, английскому, французскому и химии, — и низкая общая оценка позволяла ему стать курсантом-кавалеристом. Лорд Рэндольф снова разозлился, поскольку хотел устроить сына в корпус королевских стрелков, но Уинстон был рад, что ему придется работать с лошадьми.

За 1,5 года в военной академии Черчилль заметно подтянул свою успеваемость и поднялся в рейтинге учеников. В феврале 1895 он сдал выпускной экзамен и получил чин младшего лейтенанта. Его зачислили в 4-й гусарский полк её королевского величества.

Началу взрослой жизни Черчилля предшествовала тяжелая утрата. В январе 1895 года в возрасте 45 лет скончался его отец. Собственными руками разрушив свою политическую карьеру на ее пике, больной сифилисом лорд Рэндольф последние годы своей жизни провел в путешествиях и на светских приемах, по-прежнему мало времени уделяя сыну. Несмотря на это, Черчилль глубоко уважал своего отца и всегда вспоминал о нем как о человеке, который сформировал его политические взгляды.