«Восемь книг на тысячное село — это преступление». Как живут северные сельские библиотеки

Представьте библиотеку без произведений Пушкина, а библиотекарь в ней сидит в валенках, потому что нет денег на отопление. Нет, это не картинка из исторического кино, а вполне современный сюжет. Волонтёры проекта «Помощь сельским библиотекам Русского Севера» рассказали нам, как библиотекари из северных регионов страны возят книги в соседние деревни на санках и почему для местных жителей библиотеки — настоящие места силы.

Все тепло уходит в пустоту

«Деревенька наша маленькая, нет и ста человек. Нет у нас школы, ни садика, ни дома культуры. Слава богу, есть магазин и медпункт, ну и библиотека. Это уже замечательно. Библиотека уже тоже по всем нормам должна быть закрыта, но руководители хорошие. Работаю на 0,5 ставки. Библиотека находится в помещении с двумя комнатками 3*3. Зимой очень холодно, есть печка, но такое здание, что все тепло уходит в пустоту. Всю зиму я сижу не снимая куртки, мерзнут руки и ноги. Как я приглашу на мероприятие в такой холод? Хорошо, что приходят за книгами, которые я привезу из Центральной библиотеки. Детей зимой нет. Когда смотрю посты своих коллег о мероприятиях, слезы на глазах от радости за них, что у них есть с кем проводить. Летом ребята приезжают к бабушкам, и они очень любят ходить в библиотеку. Правда, книг я им новых предложить не могу. Любят ребята что-то мастерить, клеить, рисовать. Немного за зиму что то я им припасу. Но когда у нас весь материал заканчивается, купить негде. Надо ехать в район за 50 км».

Это анонимное письмо библиотекаря из маленькой северной деревни было опубликовано в паблике «Помощь сельским библиотекам Русского Севера». С помощью этого сообщества жители больших городов отправляют книги в российские села и деревни. Таких рассказов здесь очень много. Сейчас в паблике 12 тысяч подписчиков.

«Может взять их как женщин для еды?»

Маргарита Баева уже примерно 30 лет преподает русский язык и литературу, сейчас она учит детей в частной московской школе. Ещё в детстве, вспоминает Маргарита, у неё возникла непреодолимая любовь к Северу. Её отец снимал там фильмы и привозил домой, в Москву, северные рассказы Юрия Казакова и Юрия Арбата. Вместе с сестрой Маргарита зачитывалась книгами и в 19 лет решила отправиться на север вместе с отрядом ВООПИК — Всероссийского общества охраны памятников искусства и культуры. Оно возникло в 1965 году, в рамках движения добровольцы отправлялись в регионы и восстанавливали храмы и другие памятники. ВООПИК существовал на взносы активистов и помощь от государства.

В 1991 году, 19-летняя Маргарита с подругой пришли в здание ВООПИК на Кропоткинской и попросили взять их в экспедицию. «Руководитель внимательно посмотрел на нас, потом обратился к коллеге: „Может, взять их как женщин для еды?“ Я так переволновалась, что на секунду подумала, будто нас и правда съедят. Конечно, это означало готовить еду в поездке».

В итоге Маргарита вместе с компанией друзей поехала на Северную Двину, в село Кальи. В Архангельской области они две недели восстанавливали памятники деревянного зодчества, чинили церковь и колокольню: «Я никогда не забуду, как мы уплывали на корабле по Северной Двине мимо деревни Кальи, пока вдали исчезали храмы, похожие на серебряные средневековые замки».

Поплакала и поняла: надо что-то делать

На следующий год Маргарита хотела вернуться и продолжить работу, но из-за распада СССР у организации начались сложности — остались только единичные отряды. Двадцатилетние студенты не представляли, как самостоятельно организовать поездку, где найти леса для стройки, как заплатить архитекторам и мастерам.

Какое-то время Маргарита вместе с друзьями помогала группам археологов и историков с раскопками и восстановлением мостовых на Соловках. Она стала немного забывать про Архангельскую область, но все еще хотела вернуться. А в 2009 году узнала от друга, что постройки, над которыми они работали, сгорели. Обычный пожар в жарком мае из-за высокой нескошенной травы.

«Если бы я туда ездила и хотя бы косила траву вокруг, они бы не сгорели, огонь бы не дошел. Я поплакала-поплакала и поняла, что нужно что-то делать. Иначе многовековая красота сгорит, разрушится, а ведь это культура мирового значения. Прямо как египетские пирамиды».

Переводить деньги бессмысленно

В 2009 году Маргарита начала вместе с друзьями регулярно ездить на Север и восстанавливать храмы. Через несколько лет знакомый посоветовал ей организовать фонд. Назвать его решили «Вереница». Нашей героине название кажется символическим: «Мы действительно вереницей, как птички, отправляемся на север и тихонечко помогаем». Вместе с другими волонтерами фонда она стала регулярно путешествовать на Север, теперь уже в составе «Вереницы»

В путешествиях активисты часто встречали библиотекарей. Те помогали с реставрацией храма и проводили экскурсии по окрестностям. Маргариту сразу восхитила их стойкость: «В своих маленьких холодных библиотеках женщины героически делали все: и разгребали снег, и топили печку, и проводили мероприятия для местных. Ездили на семинары в ближайшие города. Нередко им приходилось ради этого долго ехать на автобусе».

Волонтеры поняли, что переводить деньги библиотекам бессмысленно: во многих селах нет книжных магазинов. Даже при большом желании библиотекарь не сможет купить новую литературу. Тогда активисты начали брать с собой в поездки книги и отдавать библиотекарям: «Они плакали от счастья, потому что не верили, что кто-то за тысячи километров может их поддержать».

Журнал «Пенсионерочка» и «Зулейха открывает глаза»

Обычно сельская библиотека располагается не в отдельном здании, а в здании сельского клуба. Маргарита уверена, что таким библиотекам еще повезло — клубное отопление распространяется на библиотеку, и библиотекарь не замерзнет зимой. К тому же, ему в такой ситуации хотя бы есть с кем поговорить, рядом есть работники клуба. Если же клуб ремонтируют или закрывают, потому что жителей в селе становится мало, библиотеку пытаются куда-нибудь перенести. Часто сельские библиотекари сидят в валенках и топят печь, потому что электрическое отопление слишком дорогое. В библиотеки, расположенные в отдельных зданиях с собственной печкой, местные жители по возможности приносят дрова.

В селах и деревнях много читают. Отчасти потому, что в некоторых населенных пунктах совсем нет интернета. Библиотека там — настоящий центр культуры. В ней собираются на праздники и тематические вечера. «Читают женские романы, потому что женщин в селах много. Любят и классику. Часто просят отправить книги местных писателей и энциклопедии. Мир у местных жителей маленький, редко кто выбирается даже в уездный город, ” — замечает Маргарита Баева. Маргарита признается, что сотрудники фонда даже немного устали от запросов на «желтую литературу», поэтому стараются не отправлять слишком остросюжетные романы.

Книг в селах мало, некоторые библиотеки могут несколько лет ждать поступления новой литературы

Один библиотекарь рассказал Маргарите, что за год получил от государства всего лишь восемь книг: «Библиотекари готовы терпеть все, но когда приходят читатели и нет книг… Люди не могут из года в год читать одно и то же. Даже красочные детские книги в сельских библиотеках обычно потертые. Восемь книг на тысячное село — это преступление».

Администраторы паблика «Помощь сельским библиотекам Русского Севера», рассказывают, что чаще всего библиотеки просят детские книги и книги для молодежи. Население постарше интересуют истории про сельскую жизнь. Обязательно крупным шрифтом.

Администраторы долго добивались от библиотек продуманных списков пожеланий. Одна из них рассказывает: «Списки в лучшем случае состояли из известных им с советских времен авторов — как детских, так и для взрослых. Долгое время учили просить не только книгу „Зулейха открывает глаза“. У некоторых до сих пор заходишь в раздел с книжными запросами, а там просто фраза „пришлите современные книги“, сами не знают какие. Те, кто с нами уже давно, научились работать со списками, добавляют туда авторов, о которых рассказываем мы или дарители». Среди журналов часто заказывают издания «Пенсионерочка» и «1000 советов». Детям — «Почемучкам обо всем на свете», «Непоседа» и «Классная девчонка».

Место, куда можно прийти со своей бедой

Кроме нехватки книг сельские библиотекари вынуждены иметь дело с десятком других проблем. Маргарита Баева вспоминает, что многие библиотеки Вологодской области просто закрылись в 2014 году: «Сейчас редко где есть библиотеки, если в селе живет сто жителей. Понятное дело, что так, наверное, положено, но это большая трагедия не только для человека, который там работал, но и для всей деревни».

Библиотекарь в селе должен не просто выдавать книги, но еще и проводить мероприятия для местных жителей, заполнять вручную формуляры. Но в селах этих специалистов часто сокращают, переводят на полставки, где вместо 20 тысяч в месяц они получают 10. Количество работы при этом не сокращается.

Некоторые библиотеки работают в выездном режиме. Библиотекарь сам добирается в соседние деревни и привозит туда книги. Повезло, если у него есть свой транспорт. Однако многим приходится часами ехать на автобусе, а некоторые и вовсе несколько километров тащат книги на санках по сугробам.

Когда волонтеры «Вереницы» узнали, что библиотеку в трех километрах от деревни Гридинская в Архангельской области хотят закрыть, потому что в селе осталось всего лишь шестьдесят человек, они взяли на себя оплату электричества. Государству оставалось только выдавать зарплату библиотекарю. Так продолжалось два года, пока не нашлось небольшое здание с печкой, куда библиотека могла переехать. Местные жители, женщины и дети сами отремонтировали помещение и перенесли книги в новое место.

Феи и волшебники

В 2016 году появилась группа «Помощь сельским библиотекам русского севера». Ее создали добровольцы фонда «Вереница». В паблике собирались люди, готовые пожертвовать книги, и волонтеры, занимающиеся доставкой литературы в села и деревни.

Евгении 40 лет, она живет в Петербурге, воспитывает троих детей и работает менеджером по продажам. Несколько лет назад она увидела объявление о сборе книг для деревенских библиотек и приступила к их рассылке. В основном она отправляет детские и подростковые произведения: «Ребенку проще привить любовь к чтению с помощью новой литературы, а такой в небольших библиотеках не бывает. Дети в селах и деревнях не могут держать в руках новые, яркие, красочные книги».

В 2019 году Евгения прочитала в группе «Помощи сельским библиотекам русского севера» истории библиотек из Вологодской области. Ее беспокоило, что эти рассказы могут потеряться в общей ленте новостей, и она предложила Маргарите сохранить истории в специальном разделе. Та предоставила Евгении возможность заняться этим самой — так она стала одним из администраторов.

Евгения упорядочила просьбы от библиотек. Благодаря этому появилась Картотека, где библиотеки сгруппированы по регионам, областям и районам. Вскоре у группы появился свод правил, одно из них — у библиотеки должна быть своя группа «ВКонтакте». Евгения вспоминает, что многие библиотекари не знали, как создать группу, как добавлять туда фотографии. Тогда она подготовила наглядные уроки по темам.

В группе состоят библиотекари и дарители — люди, которые отправляют книги. Администраторы паблика настаивают на обратной связи от библиотек и просят писать посты с благодарностью за посылки.

Дарители — это обычные люди разных профессий и увлечений, которых объединяет любовь к книгам

Часто библиотекари называют их «феями» и «волшебниками». Администраторам такие обращения не очень нравятся, потому что дарители прикладывают куда больше усилий, чем магические существа, чтобы добыть литературу. Кто-то постоянно ищет скидки и акции, гаражные распродажи, кто-то откладывает и собирает деньги на почтовые расходы и книги, кто-то организует сбор книг и средств на отправку у себя на работе. Некоторые люди годами помогают паблику, а некоторые помогают разово — например, когда разбирают свою библиотеку или передают книги, из которых выросли дети.

Как рассказывает администратор Евгения, многие дарители сталкиваются с выгоранием — в том числе потому, что некоторые библиотеки не пишут о получении книг и не рассказывают, как изменилась их жизнь с новой литературой. Поэтому администраторы часто публикуют рассказы и благодарности библиотекарей и проводят конкурсы. Евгения считает, что такие виртуальные мероприятия интересны участникам, потому что многие дарители никогда не увидят вживую те библиотеки, которым помогли.

«Помощь сельским библиотекам русского севера» — это не фонд, у сообщества нет финансирования. Администраторы общаются между собой виртуально, многие никогда не встречались в жизни.

Как помочь библиотеке

Помочь сельской библиотеке может любой желающий. Человек, который хочет отдать книги, может написать об этом в специальном обсуждении. Библиотекарь, которому нужны книги, свяжется с ним и уточнит условия доставки. Обычно дарители сами оплачивают доставку и отправляют литературу почтой. Даритель может выбрать конкретную библиотеку, которой он хочет помочь, или ждать, пока желающие откликнутся на его объявление.

Участники группы также могут подарить библиотекам подписку на журналы и газеты. Библиотеки пишут, какие периодические издания им интересны, администраторы заносят их в специальную таблицу, а дарители оплачивают подписку. Библиотекам нужны не только книги, но еще и канцтовары, материалы для творчества и рукоделия, настольные игры. Все это помогает библиотекарям проводить мероприятия для местных детей.

Дарители также могут заехать в одну из сельских библиотек самостоятельно — если они планируют поездку по стране. Для этого администраторы создали интерактивную карту сельских библиотек.

66 131 книга

Сейчас паблик помогает не только северным библиотекам — в списках помощи находятся библиотеки из разных регионов. За 2021 год библиотеки-участники сообщества получили 66 131 книгу, рассказывает Евгения.

Администраторы группы мечтают «дожить до времени, когда библиотекам не понадобится помощь». Татьяна, одна из администраторов, хочет, чтобы в библиотеках все было хорошо с финансированием, книгами и техникой. Пока этого не произойдет — волонтеры продолжат помогать.

Администратор Елена надеется, что однажды «Помощь сельским библиотекам русского севера» будет сотрудничать с книжными издательствами. Евгения мечтает, чтобы у паблика появились партнеры-транспортные компании, которые бы могли возить небольшие посылки по России в сельские библиотеки.

Что касается «Вереницы», то сейчас фонд занимается реставрацией храмов и напрямую сотрудничает только с двумя сельскими библиотеками. У них есть хорошие здания, расположенные неподалеку от местных храмов. Фонд поставляет туда книги, а библиотекари в свою очередь разрешают волонтерам временно жить в зданиях библиотек, когда те приезжают на реставрационные работы.