«Я с детства знаю: плакать бессмысленно». Актриса Деми Мур — о семейной жизни, в которой почти не было счастья

Если бы Деми Мур снялась в автобиографическом фильме, точно получила бы «Оскар» за лучшую драматическую роль. Вспоминаем сложные детство, родительство и любовь актрисы, которая, несмотря ни на что, воспитала трех дочерей.

Деми Мур — о тяжелом детстве и сложных отношениях с матерью

Родители слишком часто говорили мне, что я некрасивая. Это самый верный путь сделать ребенка колючим и неласковым.

Деми Мур — о том, как ее оскорбляли родители, на сайте Parents

Я помню, как своими маленькими детскими пальцами пыталась вытащить изо рта матери таблетки, которые она хотела проглотить, в то время как отец удерживал ее челюсти открытыми и говорил мне, что делать. Тогда что-то глубоко внутри меня изменилось — и прежней я уже никогда не стала. Мое детство закончилось.

Деми Мур — о том, как она видела попытки матери уйти из жизни из-за измен мужа, будучи маленьким ребенком, на сайте ET со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Десятилетиями я игнорировала, что меня изнасиловали (речь о трагическом инциденте со знакомым мамы. — Прим. ред.). Мне казалось, что я сама спровоцировала случившееся, что была обязана это сделать, поскольку сама позволила мужчине ожидать от меня подобного. Я была легкой добычей для хищника.

Деми Мур — о том, как подверглась насилию в 15 лет, которое привело ее ко многим психологическим и психическим проблемам, на сайте ET со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Вскоре после изнасилования мать попросила этого мужчину помочь нам с переездом. Казалось, что безопасного места просто не существует. Во время переезда он повернулся ко мне и спросил: «Каково это — когда мать продает тебя как шлюху за пятьсот долларов?» Хотя этот мужчина, наверное, и дал Джинни (Джинни — мать Деми Мур. — Прим. ред.) деньги, не оговаривая прямо, что именно хочет получить взамен, вполне вероятно, что она прекрасно понимала его намерения и, возможно, была согласна на это.

Деми Мур — о том, как мать, вероятно, продала ее мужчине, на сайте ET со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Останется тайной, приняла ли Джинни эти пятьсот долларов в качестве платы за разрешение меня изнасиловать. Возможно, ситуация была еще хуже: под предлогом дружеской помощи он дал ей немного денег в качестве ссуды, чтобы снять новую квартиру, — правда, насколько я знаю, она уже отплатила ему тем, что сама занялась с ним сексом. Но сомнений нет: она дала этому человеку ключи от квартиры, где жила со своей пятнадцатилетней дочерью

Деми Мур — о том, как ее изнасиловали с согласия ее матери, на сайте «Комсомольская правда» со ссылкой на ее мемуары Inside Out

У обоих моих родителей, если можно так выразиться, было наплевательское отношение к честности. Мне кажется, папа испытывал небывалую радость, когда мог кого-то одурачить. Сейчас, в век сотовых телефонов, электронной почты, видеозвонков и соцсетей, ничего не может исчезнуть, а вот в семидесятых — легко. И папа в этом преуспевал.

Если мы жили в одном месте достаточно долго и нам приходили счета на оплату, папа писал «умер» рядом со своим именем на конверте и возвращал письмо на почту. Тогда микроволновки казались чудесным изобретением, и папа решил приобрести такую печку в компании Sears. Когда приехал доставщик, он велел моему брату Моргану забрать заказ. Потом компания потребовала оплаты, но папа отказался платить, поскольку подпись ребенка не имела юридической силы. Благодаря такому способу и своеобразной креативности папы у нас дома появилось много вещей.

Деми Мур — о том, как ее отец с помощью обмана отказывался оплачивать счета и покупки, на сайте «Комсомольская правда» со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Родители должны служить своего рода эталоном для ребенка, чтобы он понимал, к чему стремиться и чего ожидать от себя в будущем. В моем случае картина была мрачной.

Деми Мур — о том, как родители омрачили ее детство, на сайте Parents

Да, мои родители были алкоголиками. Да, человек, которого я считала своим отцом, на самом деле им не был, а настоящий мой отец ушел из семьи, когда мама меня только ждала. Да, тот, кого я считала отцом, погиб из-за самоубийства, когда мне было всего 18. Да, всё мое детство мы переезжали, иногда жили в трейлере, а вы знаете, у нас в Штатах это знак полного социального падения. Но всё это только развило во мне желание иметь собственную семью. И потом, у меня была потрясающая бабушка. Она одна в семье работала, одна подняла четырех дочерей, и это во времена, когда рабочих мест для женщин в Америке было совсем немного!

Нет, прошлое не задает будущего. Им просто стараются объяснить настоящее. Собственные склонности человека куда важнее. Например, вот у меня очень сильный материнский инстинкт. Совершенно неосознанно всё в своей жизни я соразмеряю с дочками, с их пользой. Всё, что бы я ни делала, имеет смысл, только если это приносит пользу моей семье. Она и есть главное. Но семья еще и якорь, то, что не дает тебе сорваться и сгинуть в бурном море. Когда Джоэл Шумахер выставил меня со съемочной площадки «Огней святого Эльма» за алкоголь и кокаин и потребовал, чтобы я прошла курс лечения, он был совершенно прав. Но, будь тогда у меня дети, ничего подобного бы не произошло. Я знаю это про себя теперь.

Деми Мур — о том, как ее прошлое повлияло на нее и на ее методы воспитания детей, на сайте Psychologies

Мама сделала всё, что могла, с тем уровнем осведомленности и сознательности, который у нее был в то время. Поэтому сегодня я хочу почтить ее своей любовью и состраданием за всё, что она сделала, и за всё, чем она была, чтобы освободить нас обоих от любых суждений, разочарований, обвинений, боли или стыда.

Деми Мур — о том, как с годами она простила свою мать, на сайте Parents

Поддержите «Мел»: отметьте нас галочкой в Google — и классные, интересные, важные тексты будут появляться в вашей ленте чаще.

Поставить галочку

Деми Мур — о любви и браке

Отец умер в октябре. В ноябре мне исполнилось восемнадцать. А уже в феврале следующего года я вышла замуж за Фредди. Это было, безусловно, непростое время, и наша свадьба отражала всю поспешность и необдуманность этого решения. Я не раз изменяла Фредди: поначалу — потому что не могла признаться себе, что вышла замуж лишь для того, чтобы отвлечься от скорби по умершему отцу… Я не могла просто расторгнуть брак, но могла его разрушить.

Деми Мур — о том, как изменяла первому мужу Фредди, на сайте ET со ссылкой на ее мемуары Inside Out

За мной никогда раньше так не ухаживали. Брюс (Уиллис. — Прим. ред.) был очень галантным — по-своему пафосным, но при этом настоящим джентльменом. Когда я сказала, что мне пора домой, он предложил проводить меня до машины. И был при этом так взволнован — как маленький мальчик, который не хочет пропустить грузовик с мороженым. Когда он захотел узнать мой номер, я почувствовала волну трепета, которую обычно испытывают школьницы. Он спросил, есть ли у меня ручка, потом проверил свои карманы, но ничего не нашел.

— Не уходи! — сказал он, побежав искать ручку, затем вернулся и начал писать на своей руке — такое я буду наблюдать не раз в последующие годы: Брюс всегда писал что-то на своей руке.

В тот первый раз я заметила, что у него дрожат руки, — он выглядел таким уязвимым, и вся его дерзость куда-то исчезла. Это не было похоже на обычный подкат — Брюс был не из тех, кто хочет просто переспать.

Думаю, тем, кто не знает Брюса лично, сложно представить, что за его плутовской внешностью скрывается раненый ребенок. Поверьте мне, это так — я сразу же поняла, что он за человек. Мы оба не скрывали, что очень хотим иметь детей и собственную семью. И у нас было общее видение будущего.

Деми Мур — о встрече с новым мужем Брюсом Уиллисом на сайте «Комсомольская правда» со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Брюсу нравилось, что благодаря деньгам он мог решить любую проблему. Однажды в три часа ночи, когда один из наших младенцев плакал, он наклонился ко мне и прошептал: «Я дам тебе тысячу долларов, если ты поменяешь подгузник»

Деми Мур — о том, как Брюс Уиллис предлагал ей деньги за подгузники, на сайте Parents

Говорят, в браке супруг сначала видит в своем партнере любовника и лучшего друга, а со временем просто живет с ним по привычке. Именно это и произошло со мной и Брюсом. Только мы едва успели побыть парой, прежде чем стали родителями. В первый же год наших отношений страстное и мгновенное увлечение друг другом переросло в полноценную семью. Наша жизнь превратилась в согласование повседневных вопросов и регулирование рабочих графиков.

Деми Мур — о расставании с Брюсом Уиллисом на сайте «Комсомольская правда» со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Мы с Брюсом навсегда останемся семьей, просто в ином формате. Я всегда рядом, ведь именно так поступают с теми, кого любят. Надеюсь, наш пример вдохновит других и покажет, что возможен и иной подход. Жизнь после развода продолжается. И можно вместе воспитывать детей, сохраняя любовь и взаимопонимание.

Деми Мур — о том, как она каждую неделю навещает Брюса и поддерживает его новую семью после того, как в 2022 году ему диагностировали лобно-височную деменцию, на сайте Variety

Что бы я хотела сказать людям, у которых в семье есть больные деменцией? Я думаю, самое главное, чем могу поделиться, — это просто принять их такими, какие они есть сейчас. Когда отпускаешь образ того, кем они были раньше, или кем, как тебе кажется, они должны быть, или даже кем тебе хотелось бы их видеть, — тогда ты действительно можешь оставаться в настоящем и принимать ту радость и ту любовь, которые здесь и сейчас, ценя их за то, какие они есть, а не за то, какими они не являются.

Деми Мур — о том, как она справляется с болезнью бывшего мужа Брюса Уиллиса, на сайте ET со ссылкой на шоу Энди Коэна SiriusXM Radio Andy

Брюс снова в моей жизни — как дорогой друг и близкий член семьи. У моих дочерей появились две младшие сестренки — Мейбл и Эвелин, дети Эммы и Брюса, — так что наша семья продолжила расти. Я так благодарна, что мы есть друг у друга.

Деми Мур — о том, как она снова поддерживает Брюса Уиллиса после развода, на сайте ET со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Если бы мне накануне нашей встречи с Эштоном (Катчером. — Прим. ред.) кто-то сказал, что скоро я буду женой мужчины на 15 лет моложе меня, я бы ответила: «Продолжайте фантазировать». Но одна журналистка недавно рассказала, как Эштон ответил на ее вопрос, не боится ли он оказаться в моей тени: «Мы с Деми одно целое. А отбросить тень на самого себя невозможно». Я чувствую то же. И не важно, сколько ему лет. Было важно и даже странно, пока я его не знала. Мы из одного «корня» — у Эштона было похожее детство. Он вырос в Айове, родители — рабочие на заводе. У него брат-близнец, больной церебральным параличом. И заботился о нем всегда Эштон. Он тоже стал тем, кем он стал, без чьей-либо поддержки.

Деми Мур — о том, как она влюбилась в третьего мужа Эштона Катчера, на сайте Psychologies

Рядом с Эштоном я могла вернуться в прошлое и почувствовать, каково это — быть молодой, причем гораздо ярче, чем когда мне действительно было двадцать с небольшим. С Эштоном я чувствовала себя в полной безопасности.

Деми Мур — о чувствах к третьему мужу Эштону Катчеру на сайте ET со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Дети отреагировали на развод с Брюсом ровно. Они, наверное, знают, что от изменения обстоятельств они ничего не теряют. Когда мы расходились с Брюсом, договорились, что по-прежнему будем друг для друга семьей. Это была моя инициатива. Хватит и того, что мне пришлось уйти из дома в 16 и родителей я потеряла. Больше не хочу никого терять.

Но именно поэтому я и решила с Брюсом расстаться: наши отношения достигли стадии, когда стали чем-то, чем я не хотела заражать дочерей. Не хотела, чтобы у них был этот горький опыт отчуждения, раздражения. Мы вовремя расстались и остались семьей, а Эштон стал еще одним ее членом. Они с Брюсом по-своему даже подружились. Эштон признался мне недавно: в его восприятии Брюс перекочевал из категории «мужчина, который спал с моей женой» в категорию «мужчина, который любил мою жену». Действительно, разница есть.

Деми Мур — о том, почему она хотела сохранить связь с Брюсом Уиллисом после развода, на сайте Psychologies

Нас с детства приучили оценивать женщину через ее фертильность. Что, мол, может дать женщина постарше? Когда я забеременела в 42 года и пришла на осмотр, можно было увидеть на лице врача ужас — но он мгновенно перешел к сухим, практичным фактам. Потому что сомнений не было: сердцебиения не слышно. Я даже не могу подобрать слов, чтобы описать, какой потерянной, опустошенной и отчаявшейся я была. Я перестала видеть всё, что было прямо передо мной, — ту семью, которая у меня уже была. И, думаю, тяжесть, которую я обрушила на Эштона.

Деми Мур — о выкидыше и многократных попытках забеременеть через ЭКО на сайте X (бывший Twitter, заблокированный в РФ) со ссылкой на шоу GMA

От Эштона я не дождалась ни поддержки, ни сочувствия. Он злился, что мне не удается справиться с проблемой самостоятельно. Фотографировал, как я с похмелья обнимаю унитаз, чтобы пристыдить.

Деми Мур — о том, как она вновь впала в алкогольную зависимость после выкидыша, на сайте StarHIT

Трезвость для меня означает, что я не хочу упустить ни мгновения жизни, ни малейшего ее оттенка — даже если это сопряжено с болью.

Деми Мур — о том, как она многократно пыталась отказаться от алкоголя, на сайте GMA со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Я стала гнуть спину, чтобы соответствовать тому образу жены, который Эштон себе представлял. Я поставила его на первое место, хотя он меня об этом не просил. Именно так в свое время поступали моя мама с бабушкой, и я переняла это для своих отношений. Мне хотелось сохранить наш брак, и я была готова сделать всё что угодно, чтобы достигнуть этого. Поэтому не сказала «нет», когда ему захотелось попробовать секс втроем. Я хотела показать ему, что тоже умею веселиться и мне всё еще есть чем блеснуть.

Присутствие других людей в наших отношениях создало ошибочное представление о превосходстве и дало лишь временное чувство восторга. Мы пустили в нашу постель двух разных людей. Я знаю, что могу возобновить общение с любым из них для поддержки дружеских отношений. Один из наших партнеров сейчас состоит в браке и имеет ребенка. Они были действительно хорошими людьми, но это всё равно была ошибка. Одна из основных идей моногамии заключается в том, что ваш партнер жертвует всем, чтобы быть с вами, — вы занимаете особое место в его жизни. А когда появляется другой человек, приходится делить это священное место, и оно больше не является только вашим.

Пока меня не было в городе, Эштон переспал в нашем доме с 21-летней девушкой. Я помню ту ночь, когда они встретились. Мы играли в боулинг с дочкой Румер, и, когда Эштон пошел сменить обувь, эта девушка дала ему свой номер на салфетке. По крайней мере, так он мне тогда сказал. Он показал мне салфетку в тот же вечер, как только мы вернулись домой.

Внезапно его измена стала сенсацией во всех СМИ. Девушка даже пыталась продать его свитер на eBay за пятьсот долларов. <…> Наверное, правильнее всего было бы переступить через случившееся и всё забыть. Он приехал в Нью-Йорк, а я сделала вид, что всё хорошо.

Деми Мур — о групповом сексе и изменах Эштона Катчера на сайте Woman.ru

Муж, которого я считала любовью всей своей жизни, изменил мне, а затем решил, что не хочет работать над сохранением нашего брака. Дети со мной не разговаривали. Их отец — друг, на которого я годами полагалась, — исчез из моей жизни. Карьера, которую я с таким трудом строила с тех самых пор, как в шестнадцать лет ушла из дома матери, застопорилась — или, возможно, закончилась навсегда. Всё, к чему я была привязана, — даже собственное здоровье — покинуло меня. Меня мучили ослепляющие головные боли, я пугающе быстро теряла вес. Я выглядела так, как себя чувствовала — раздавленной.

Деми Мур — о чувствах после расставания с Эштоном Катчером на сайте ET со ссылкой на ее мемуары Inside Out

Деми Мур — о дочерях Румер, Скаут и Таллуле Уиллис

Я не особенно эмоциональна, в потрясениях не нуждаюсь. Они меня не «кормят». Я это поняла, когда надо было играть нечто очень эмоциональное — в «Призраке», например, — а я просто не знала как. Может быть, это оттого, что с детства знаю: плакать бессмысленно. Никогда не была особенно ранима, не искала поддержки. Наоборот, жизнь приучила меня к тому, что я должна быть кому-то поддержкой, опорой. И последние 18 лет это свойство было востребовано: росли дочки.

Деми Мур — о том, что она всегда была для всех опорой, на сайте Psychologies

Мои родители не очень-то присутствовали в моей жизни. Нам с братом слишком рано пришлось нести ответственность за себя. И поэтому мне хотелось, чтобы мои дети как можно дольше оставались детьми, росли без деформаций.

Деми Мур — о том, почему ей пришлось рано повзрослеть, на сайте Parents

Однажды младшая дочь Румер с неподражаемой подростковой иронией спросила: «А вы, мамаша, на пенсию, что ли, вышли? Не рано ли?» И я поняла: им самим начало недоставать — моих фильмов, ролей, работы. Так я и вернулась в кино.

Деми Мур — о том, как она вернулась в кино после долгого перерыва из-за детей, на сайте Parents

Знаете, что я поняла? В целом не стоит давать советы, если тебя об этом не просят. Румер чудесная мама, и я очень ею горжусь. Она просто невероятная. И если меня попросят, я с радостью поделюсь своим опытом, силой и надеждой. Но если не просят — лучше просто промолчать.

Деми Мур — о том, что она не вмешивается в воспитание ее дочерьми их собственных детей, на сайте InStyle

Родители должны уважать право детей идти своим путем. Даже если я права — а я часто бываю права, — это вовсе не означает, что дети ошибаются.

Деми Мур — о том, почему дети должны идти своей дорогой, на сайте InStyle

Мне кажется, моя задача — просто любить своих детей и давать им возможность быть самими собой. Стремление спасать детей — это инстинктивная реакция, но она не всегда идет им на пользу. Нужно давать им пространство.

Деми Мур — о том, почему она не «спасает» своих детей, на сайте InStyle

Самое замечательное, что я смотрю на внучку и понимаю: благодаря тому, как я выбираю жить, как моя дочь и ее сестры выбирают жить, у нас есть шанс сломать определенные поколенческие шаблоны. Я уже вижу это в ней. Она — сгусток радости.

Деми Мур — о том, что она счастлива быть бабушкой, на сайте Газета.ru

Обложка: коллаж «Мела». Фото: © Marco Barada / Zuma / TASS