Детские травмы музыканта Moby — глазами психотерапевта

В фильме «Moby Doc», который покажут на Beat Film Festival, всемирно известный музыкант впервые рассказал о травмах своего детства и связанных с ними переживаниях. Мы попросили психотерапевта посмотреть этот фильм и прокомментировать его.

Театр детских травм

Детство Ричарда Мелвилла Холла (настоящее имя Моби) сложно назвать счастливым: он родился в очень бедной семье в городе Дариен (штат Коннектикут), который входит в десятку самых богатых городов в США. Его отец пьяным разбился на машине, когда Ричарду было три года. По признанию музыканта, отца он совсем не помнил и придумал себе его образ.

После аварии мать будто забыла о сыне: она ходила по вечеринкам и возвращалась домой с незнакомыми мужчинами. В итоге Ричард оказался в полном одиночестве: оторванный от матери, которая не проявляла к нему большого интереса, и не принятый в общество богатых сверстников, не подходивших ему по социальному статусу. Единственными существами, с которыми будущий музыкант чувствовал себя уверенно, были домашние животные. В доме Ричарда жили несколько котов, попугаи, хомяки и собака.

В фильме Моби рассказывает о своих переживаниях, разыгрывая самые тяжелые эпизоды своего детства в импровизированном домашнем театре. Актеры в нем — друзья музыканта, неумело изображающие его мать и ее парня-алкоголика и воссоздающие сцены морального насилия над маленьким Ричардом. Сам Моби выступает в роли режиссера и подсказывает им фразы и жесты. Кажется, что весело всем, кроме одного человека — ребенка, о котором идет речь.

Алена Пряник, психотерапевт сервиса психотерапии «Ясно»: Для трехлетнего ребенка остаться одному — значит оказаться в небезопасной обстановке, быть брошенным, потерянным. Родители Ричарда были не готовы к рождению сына, они были слишком заняты собой и своими проблемами. Это может оставить след на всю жизнь. В здоровых семейных отношениях родители находятся рядом, любят, заботятся, поддерживают ребенка, обеспечивают его безопасность.

Стремление к саморазрушению и деструктивным мыслям — это способ закрыть ту пустоту, которая образовалась в Ричарде. Чтобы не допустить такой травмы, родителям стоит больше времени уделять эмоциям ребенка, контейнировать их. Допустим, ребенок упал и поранил коленку. Функция родителя в этой ситуации — подойти, обнять, утешить, объяснить, что такое бывает, что ничего страшного не произошло, коленка заживет. Как будто бы вобрать непереносимые для ребенка эмоции в себя и вместе с ним их пережить. Так мы показываем детям, что с неприятными событиями в жизни можно научиться справляться.

Моби не научился выражать эмоции словами и делиться болью, но он в этом не одинок. Многие подобные травмы формируются именно в детстве. Здорово, что он нашел свой язык общения с миром — музыку, творчество. И вот это как раз то, что может послужить примером для людей с такими проблемами и похожими историями. Нужно искать свой голос, с помощью которого возможно выразить себя.

Запертые окна

Моби пришел к известности очень сложным путем: подростком он играл в панк-группах, учился в колледже, но потом бросил учебу и посвятил себя электронной музыке. Он платил охраннику заброшенного завода, чтобы жить в одной из пустующих комнат. Фактически будучи бездомным, Ричард четыре раза в неделю ездил на электричках и играл в клубах Нью-Йорка всю ночь за 15 долларов. Так продолжалось несколько лет, пока написанный им сингл «Go» не попал в британский топ-10 в 1991 году. Но слава длилась недолго: следующие альбомы получились провальными, и Ричарда постепенно начали забывать. Пребывая в тяжелой депрессии и готовясь оставить карьеру, в 1998 году он начал работать над альбомом «Play» и был уверен, что он будет последним.

17 мая 1999 года Моби выпустил свой самый успешный релиз и сразу же поднялся на вершину музыкальных чартов во всем мире. До этого он был известен только в кругах любителей техно из клубов Нью-Йорка и Лондона, а после 1999-го стал звездой мирового масштаба.

Он выступал перед десятками тысяч людей на одной сцене со своим кумиром Дэвидом Боуи

На пике своей карьеры, в 2002 году, Моби должен был выступить на церемонии вручения премии MTV в Барселоне. В гостинице он жил на одном этаже с Мадонной и Bon Jovi. Именно там, незадолго до начала церемонии, он думал о том, что больше не хочет жить.

Лейтмотив фильма «Moby Doc» — это попытки музыканта найти счастье в славе и любви фанатов. С этого Ричард начинает свой монолог, чтобы рассказать людям, которые смотрят на своих кумиров и завидуют им, что это на самом деле не так. «Я ничего так сильно не желал, как проснуться однажды знаменитым. Но я абсолютно не верил, что это произойдет», — говорит он в фильме. Моби очень долго стремился к известности, но именно на пике своей славы он почувствовал себя хуже всего.

Алена Пряник: Когда человек, который рос в бедности, оказывается на волне финансового успеха, у него может меняться манера поведения. Он хочет насладиться богатством и успехом, которых был лишен в детстве. Но обычно из этого не получается ничего хорошего. Ричард просто пытался заглушить ту боль, которая была в нем с ранних лет. Недостаток общения со сверстниками в детстве он пытался компенсировать вниманием фанатов, а любовь родителей — публичным признанием. Но в итоге все, что получил Моби, — ощущение бесконечной пустоты и постоянной тревоги.

Его мысли о самоубийстве в гостинице — пример того, что получается, если люди пытаются заменить любовь родителей (или других значимых людей) любовью извне. Внутри он все еще остается глубоко несчастным ребенком, которому не хватает двух конкретных людей — мамы и папы.

Джунгли, в которых невозможно спрятаться

Несмотря на то что Моби пока не смог повторить успех своего главного альбома «Play», он все-таки обрел спокойствие: переехал за город и больше времени проводит с животными, чем с людьми. Сам герой говорит, что он обрел спасение и наконец нашел «свою стаю».

Последние годы Моби уделяет больше времени экоактивизму, чем музыке. Он активно помогает различным организациям и движениям, проводит саммиты и регулярно жертвует деньги на благотворительность. В фильме музыкант призывает отказаться от потребления мяса и уничтожения лесов. Его философия проста: люди завидуют животным, потому что не могут быть такими же счастливыми. Поэтому он и сбежал из города — чтобы быть ближе к природе, которой «плевать на человечество и прогресс».

Моби не решил свои проблемы, он вынес их за скобки. Люди (ни в фильме, ни в жизни) не проявили к его личности и травмам никакого внимания. Поэтому он вернулся к тем, кто его всегда понимал.

Алена Пряник: Лучше всего к Ричарду в детстве относились животные, а не люди. Безусловно, этот опыт накладывает специфический отпечаток на формирующуюся личность. Конечно, в фильме он рассказывает о том, что в конце обрел покой. И кажется вполне закономерным, что доверять животным для него комфортнее и проще. Но в здоровом варианте это должны быть люди, а не животные.

Сейчас вся его активистская деятельность направлена на защиту тех, кто в детстве защищал его самого. В фильме он рассказывает, что он как будто бы нашел свою стаю, себя в ней, почувствовал себя среди представителей дикой природы живым и, главное, нужным.

У каждого человека есть выбор — страдать от боли и продолжать бояться или трансформировать свои травмы во что-то другое. Я считаю, что у Моби получилось пойти по второму пути. Его спасли творчество и животные.

Но у каждого человека свой путь. Я думаю, что этот фильм натолкнет многих родителей на размышления. Ведь никому из них не хотелось бы, чтобы на месте Ричарда оказался их ребенок. Чтобы этого не допустить, важно быть рядом с ребенком и сформировать у него здоровые привязанности. Маме лучше быть теплой, отзывчивой, всегда идущей на контакт. Это вроде звучит несложно и логично, но в действительности многие родители об этом часто забывают.

На обложке: кадр из фильма «Moby Doc», Greenwich Entertainment, 2021