«Семь раз указал паспортные данные». Как отец решил записать сына к государственному логопеду

Продюсер Митя Самойлов поделился в фейсбуке своим опытом похода в государственный психолого-педагогический центр. Он решил записать сына к логопеду, но, как оказалось, это требует немалых усилий. «Мел» публикует историю Самойлова полностью.

Ходил в психолого-педагогический центр, чтоб записать сына к социальному государственному бесплатному логопеду. Негосударственный, коммерческий отчего-то не помог. Он хороший. Но не помог.

А к социальному логопеду записаться — это нужно умение. Это не то что к антисоциальному, к платному — деньги даёшь и забываешь обо всём. Есть в капитализме очаровательная лёгкость. Если ты с правильной его стороны.

Жена мне объяснила, куда идти — третий дом вон по той улице. Я, говорит, тебя записала. Оказывается, чтоб записать к логопеду, нужно сначала записаться на запись к логопеду. Да вы знаете. Это как отстоять очередь за талонами на талоны.

Я пришёл пораньше, в психолого-педагогическом центре ещё совсем пусто было. Охранник такой вежливый, будто он прямой наследник академика Сахарова. Всё «здравствуйте» да «проходите». Потом, правда, съехал на «присаживайтесь» и «обождите, я доложу». Доложил он обо мне женщине, которая сидела с ним на соседнем стуле. Женщина сказала: «А вы, наверное, к Фаине Ивановне записывались?». Хотел ответить, что к Фаине Георгиевне, скорее. «Фаина Ивановна отбыла по социально значимым делам. Без неё мы вас не сможем записать. Но можем дать заполнить опросники и другие документы».

Хоть что-то думаю.

Следующие 55 минут я заполнял бумажки. Семь раз указал паспортные данные. Это легко, я их наизусть помню, я ж раньше растаможкой грузов занимался. Потом пошли вопросы посложнее:

— Как вы поощряете вашего ребёнка?

— Я, вообще-то, скорее себя поощряю. Если, скажем, день уже прошёл, а все до сих пор живы и условно здоровы. Могу рюмку выпить и жене бокал налить.

— Как протекала беременность?

— Спасибо, хорошо. Хотя, это не совсем ко мне вопрос. Помню, мы были в Риме, и я заказал в номер шампанского. Сразу после этого начала протекать беременность.

— Как вы наказываете своего ребёнка?

— Проклинаю! Как же ещё?

— Фаина Ивановна вам обязательно перезвонит.

По дороге к метро видел молодую пару: и он, и она с длинными волосами и без шапок. Недостаток стиля страшнее менингита. Ясные глаза, длинные пальто, длинные пальцы с длинными сигаретами. Она говорит: «Не, ну а как мне с тобой разговаривать? По яйцам тебе дать, что ли?».

А Фаина Ивановна позвонила. Мы, говорит, вам комиссию назначили. Ничего, сынок, научишься и ты «р» говорить.