Британский писатель М. Джон Харрисон впервые получил Букеровскую премию и стал самым пожилым лауреатом в ее истории

Британский писатель М. Джон Харрисон стал лауреатом Букеровской премии 2026 года. Жюри присудило ему награду за роман «Конец всему» — сатирическую антиутопию о жизни после загадочной катастрофы, которая изменила общество и разрушила привычные представления людей об окружающем мире.

Харрисон получил 50 тысяч фунтов стерлингов и традиционный призовой трофей.

В возрасте 81 года писатель стал самым пожилым лауреатом за всю историю Букеровской премии. Кроме того, это его первая номинация на награду за шестидесятилетнюю литературную карьеру. Роман также принес первую победу независимому издательству Serpent’s Tail, выпустившему книгу в июне 2026 года.

Харрисон известен прежде всего как автор научной фантастики, однако его творчество не ограничивается этим жанром. Глава Booker Prize Foundation Габи Вуд назвала победу исторической, отметив, что прежде среди лауреатов были писатели, использовавшие отдельные элементы научной фантастики, но Харрисон стал первым обладателем Букера, непосредственно вышедшим из профессиональной среды этого литературного направления. Сам автор много лет выступал против жесткого разделения жанровой и так называемой серьезной литературы.

О чем роман-победитель

Действие «Конца всему» разворачивается на юго-восточном побережье Англии, в графстве Кент, спустя несколько лет после загадочной катастрофы. Привычный общественный порядок разрушен: государственные институты почти не работают, социальные нормы утратили силу, а поддержание закона и порядка перешло к вооруженным группировкам и самозваным защитникам правопорядка.

В море появились неизвестные существа, Европа словно исчезла с карты привычного мира, а люди пытаются приспособиться к новой действительности. При этом никто толком не понимает, что именно произошло и почему прежняя жизнь стала невозможной.

Главный герой — Филип Теннент, который зарабатывает на жизнь сбором предметов, выброшенных морем на побережье Ла-Манша. Он осматривает берег, подбирает необычные находки и пытается извлечь из них какую-то пользу. Однажды ему попадается странный объект, напоминающий бесформенный живой организм. Филип забирает его с собой и отправляется с находкой вглубь страны.

Объект постепенно меняется, увеличивается в размерах, начинает говорить и пытается управлять людьми, которые за ним ухаживают. Он связан с загадочными существами, вторгшимися в человеческий мир. Их называют iGhetti. Автор намеренно не дает исчерпывающего объяснения их происхождению и природе.

Важное место в повествовании занимает пожилая родственница главного героя Марни. Она живет в условиях распада привычного мира, страдает деменцией, а ее проблемы с памятью становятся одной из смысловых опор романа. По мнению жюри, это состояние можно рассматривать как метафору происходящего вокруг: в постапокалиптической действительности все перепутано, привычные связи между событиями нарушены, а восстановить целостную картину мира практически невозможно.

При этом герои продолжают заниматься повседневными делами. Даже когда в чьем-нибудь саду оказывается разбившийся самолет, люди стараются вести себя так, словно ничего особенного не случилось: устраивают детские праздники, встречаются в кафе и пьют утренний кофе у моря.

Председатель жюри Мэри Бирд обратила внимание на этот контраст между катастрофой и попытками сохранить видимость нормальной жизни. По ее словам, одна из главных мыслей книги заключается в том, что настоящая катастрофа может оказаться совершенно непостижимой для тех, кто ее переживает. Люди не обязательно смогут понять, что именно разрушило их мир, а прежние правила и представления больше не помогут им разобраться в происходящем.

Роман состоит из коротких, почти кинематографических глав. В нем сочетаются элементы антиутопии, фильма-катастрофы, дорожного кино и нуара. Однако, как подчеркнула Габи Вуд, это не столько фантастическая история о необычном мире, сколько реалистичное повествование о людях, потерявших привычные ориентиры.

В книге всего 198 страниц и она стала самой короткой среди шести финалистов Букеровской премии в этом году.

Современная политика как источник вдохновения

Харрисон рассказал, что отправной точкой для романа стал мировой финансовый кризис 2008 года, а его темы и сатиру подсказали последующие политические и общественные события.

Географической основой произведения стало восточное побережье Великобритании. Харрисон давно любит эти места — от Гастингса через побережье в сторону Темзы и графства Саффолк. Именно приморские города и их жители стали фоном для истории о разрушении привычного общественного устройства.

При этом автор сознательно отказался подробно объяснять причины катастрофы и природу загадочных существ.

В произведении можно обнаружить отсылки к современным проблемам: распространению дезинформации, политическому популизму, влиянию интернета на способность людей отличать факты от вымысла и ослаблению рационального мышления. Еще одна важная тема — разрушение окружающей среды, от которой зависит само существование человечества.

Апокалипсис в романе — не просто сюжетный прием. Писатель использует его, чтобы исследовать неспособность общества осмыслить происходящее и сохранить представление о реальности, когда привычные способы объяснения мира перестают работать.

Почему жюри выбрало именно эту книгу

В состав жюри 2026 года вошли историк античности и телеведущая Мэри Бирд, поэт и преподаватель Рэймонд Антробус, музыкант и фронтмен группы Pulp Джарвис Кокер, журналист и литературный критик Ребекка Лю, а также писательница и поэтесса Патриция Локвуд.

Судьи рассмотрели 163 произведения, опубликованных на английском языке в Великобритании или Ирландии с 1 октября 2025 года по 30 сентября 2026 года. После формированиялонг-листа из 13 книг они отобрали шесть финалистов. Победителя выбрали единогласно после целого дня обсуждений.

Помимо оригинальной темы, судей привлекли литературная форма и язык Харрисона. Габи Вуд отметила, что автор прекрасно знает традиции художественной прозы и понимает, как именно нарушает привычные правила повествования. При этом его книга не выглядит искусственным экспериментом: необычная форма помогает передать состояние мира, в котором распались привычные связи и объяснения.

Жюри также отметило своеобразный юмор романа. Несмотря на насилие, общественный распад и постоянное ощущение тревоги, в книге есть абсурдные и комические эпизоды. Судьи признались, что некоторые из них заставляли их смеяться в голос.

Кто такой М. Джон Харрисон

Майкл Джон Харрисон родился в Великобритании в 1945 году и начал литературную карьеру в середине 1960-х годов. Свой первый рассказ он продал в 1965 году. В 1969-м присоединился к редакции британского журнала спекулятивной фантастики «Новые миры», где до 1978 года отвечал за книжный раздел.

Журнал был одним из главных изданий британской «новой волны» научной фантастики — литературного направления, представители которого экспериментировали с формой, языком и тематикой жанра, отходя от традиционных историй о космических путешествиях и технологическом прогрессе.

За шесть десятилетий Харрисон написал 13 романов, пять сборников рассказов и книгу, которую сам определяет как «антимемуары». Он также работал литературным критиком, публиковал рецензии в газетах и журналах.

Среди его наиболее известных произведений — роман «Альпинисты», получивший в 1989 году премию имени Бордмана и Таскера за литературу о горах, и научно-фантастический роман «Новая зыбь», удостоенный премии Артура Кларка в 2007 году. В 2020 году его книга «Затонувшая земля начинает подниматься снова» получила премию Голдсмитс, отмечающую новаторство в художественной литературе.

Примечательно, что Харрисон уже был связан с Букеровской премией: в 2022 году он входил в состав жюри. Тогда награду получил Шехан Карунатилака за роман «Семь лун Маали Алмейды». Сам Харрисон впервые оказался среди номинантов только в 2026 году.

Другие финалисты Букеровской премии — 2026

За награду вместе с Харрисоном боролись еще пять авторов. Среди них были два предыдущих лауреата Букеровской премии — Марлон Джеймс и Дуглас Стюарт, а также американская писательница Элизабет Страут, ранее дважды попадавшая в шорт-лист.

В финал вошли романы «Исчезающие» Марлона Джеймса, «Черная сумка» Люка Кеннарда, «Чем накормим короля» Ребекки Перри, «То, о чем мы никогда не говорим» Элизабет Страут и «Джон из Джона» Дугласа Стюарта.

Победитель получил 50 тысяч фунтов стерлингов. Каждый из остальных пяти финалистов — по 2500 фунтов.

Букеровская премия была учреждена в 1969 году и присуждается за лучшее, по мнению жюри, произведение художественной прозы, написанное на английском языке и опубликованное в Великобритании или Ирландии. Участвовать могут авторы любой национальности.

До Харрисона самым пожилым обладателем награды считалась канадская писательница Маргарет Этвуд: в 2019 году она получила премию в возрасте 79 лет, разделив ее с Бернардин Эваристо за роман «Заветы». Теперь этот рекорд принадлежит 81-летнему британскому писателю.