7 жизненных советов ученикам от Джоан Роулинг

Джоан Роулинг, автор бестселлера о Гарри Поттере и мама троих детей, когда-то работала учителем английского. Сейчас она жертвует миллионы на благотворительность, а двадцать лет назад ей было нечем кормить маленькую дочь. Роулинг знает, о чём говорит, когда рассуждает о бедности и неудачах, об успехе и достижении целей.

В 2008 году Джоан Роулинг пригласили произнести напутственную речь перед выпускниками Гарварда. С того времени запись её выступления посмотрели больше двух миллионов человек, а текст даже вышел отдельной книгой.

Из этой речи весь мир узнал, что Джоан Роулинг не всегда была успешной писательницей. Роулинг рассказывает про бедность, отчаяние и ссоры с родителями, которые были против её увлечения литературой. Она вроде бы говорит о себе, но каждая история из её жизни — это напутствие тем, кому только предстоит их пережить.

Полжизни назад я с трудом балансировала между тем, чем хотела заниматься сама, и тем, чего от меня ожидали мои близкие. Я была убеждена, что хотела только одного — писать романы. А мои родители, которые оба выросли в бедности и никогда не ходили в колледж, считали моё богатое воображение забавной причудой, которая не поможет расплачиваться по счетам и обеспечить себе пенсию.

Они надеялись, что я получу техническое образование. Я же хотела изучать английскую литературу. В итоге мы нашли компромисс, который, как я сейчас понимаю, никого не удовлетворил: я стала изучать современные языки. Но как только машина моих родителей скрылась за поворотом, я тут же бросила немецкий и погрузилась с головой в античность. Не припомню, говорила ли я родителям, что изучаю античную литературу, — вполне вероятно, что впервые они об этом узнали в день выпуска.

Хочу прояснить: я не виню моих родителей за их точку зрения. Срок претензий к родителям за выбор неверной дороги быстро истекает

Как только вы становитесь достаточно взрослыми, чтобы самим встать у штурвала, ответственность лежит только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их надежду на то, что я никогда не испытаю бедности.

Бедность сопровождают страх, стресс и иногда депрессия — она означает тысячи мелких унижений и трудностей. Если удаётся выкарабкаться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться, но сама бедность может быть романтичной только в глазах дураков.

Больше всего в вашем возрасте я боялась не бедности — я боялась провала. Несмотря на то что у меня было совсем мало мотивации к учёбе, в университете я проводила гораздо больше времени в кафе, записывая истории, чем на лекциях. У меня хорошо получалось сдавать экзамены, и на протяжении нескольких лет это было основным мерилом успеха — как моего собственного, так и успеха моих сверстников.

Через семь лет после выпуска я — по любым меркам — испытала грандиозный провал. Мой неприлично короткий брак рухнул, я была безработной матерью-одиночкой и обеднела настолько, насколько это вообще возможно в современной Британии, если не брать в расчёт бездомных.

Я не собираюсь рассказывать вам о том, как это весело — быть неудачником. Тот период был чёрной полосой, и я не могла знать, что это окажется сказкой с хорошим концом (как это затем описывалось в прессе).

Так почему же я рассказываю о преимуществах провала? Он избавляет от всего несущественного

Я прекратила пытаться быть тем, кем не являлась, и сосредоточилась на единственном деле которое имело для меня значение. Если бы я достигла успеха в чём-то ещё, я, возможно, так и не набралась бы решимости стать писателем. Я стала свободной, потому что мой главный страх уже сбылся, а я все ещё жила, и у меня были дочь, которую я обожала, старая пишущая машинка и большой замысел. Так каменистое дно жизни оказалось фундаментом, на котором я её заново построила.

Избежать неудач невозможно, если только вы не живёте так осторожно, что это вообще трудно назвать жизнью. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению. Провал подарил мне ощущение внутренней защищенности, какой я никогда не испытывала, успешно сдавая экзамены. Осознание того, что ты поднялся с самого дна и стал мудрее и сильнее, навсегда даёт уверенность в своей способности выжить.

Достижимые цели — первый шаг на пути к самосовершенствованию. Произнесение напутственной речи накладывает огромную ответственность — так я думала до того, как вспомнила о своём университетском выпуске. В тот день с речью для нас выступала уважаемый британский профессор философии, баронесса Мэри Уорнок. Воспоминания о её речи очень помогли мне написать свою, ведь выяснилось, что я не помню ни слова из того, что она говорила. Это открытие вызвало у меня облегчение и избавило от страха, что я могу ненамеренно отговорить кого-то от многообещающей карьеры в бизнесе, юриспруденции или в политике в пользу головокружительной перспективы стать старым волшебником-гомосексуалом.

Вот, видите? Даже если вы в итоге запомните из моей речи одну-единственную шутку про мага-гомосексуала — я уже обойду Мэри Уорнок.

Хотя я до последнего вздоха буду защищать важность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная человеческая способность представить то, чего нет, и сделать открытие. Это способность сочувствовать людям, опыт которых нам не дано разделить.

Разумеется, эта сила, как сила волшебства в моих книгах, нейтральна с точки зрения морали. Можно использовать эту способность, чтобы манипулировать другими, а можно для того, чтобы понимать и сострадать.

Многие предпочитают вообще не упражнять своё воображение. Их выбор — оставаться в комфортных границах собственного опыта и даже не пытаться предположить, каково это — родиться другим. Можно было бы позавидовать тем, кто может так жить, но я не думаю, что у них меньше кошмаров. Выбирая жизнь в закутке, можно прийти к умственной боязни больших пространств, а это приносит свои страхи. Мне кажется, что те, кто намеренно обуздывает своё воображение, видят больше чудовищ.

Одно из сформировавших меня переживаний случилось со мной ещё до Гарри Поттера. Несмотря на то что в обеденные часы я удирала писать рассказы, на оплату аренды в свои двадцать я зарабатывала в следственном управлении лондонского офиса Amnesty International (международная организация по защите прав человека, которая борется против дискриминации и насилия. — Прим. ред.).

Там, в своём кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, контрабандой вывезенные из стран тоталитарных режимов людьми, которые рисковали свободой, чтобы рассказать миру о том, что с ними происходило. Я видела фотографии пропавших без вести. Я читала свидетельства жертв пыток и видела фотографии их ран. Я работала с бывшими политзаключёнными, изгнанными из своих домов или бежавшими в ссылку.

Каждый рабочий день напоминал мне, двадцатилетней, как мне повезло родиться в стране, где каждый имеет право на юридическую защиту и публичное расследование.

Каждый день я видела всё больше свидетельств зла, которое люди обращают на себе подобных, чтобы заполучить или удержать власть

У меня начались кошмары. Но в то же время я больше узнала о человеческой доброте, чем когда-либо до этого. Тысячи людей, которых никогда не пытали и не заключали в тюрьму за их взгляды, работали во благо тех, кто пострадал. Обычные люди, чьи безопасность и благосостояние гарантированы, огромными группами собирались вместе, чтобы спасти людей, которых они не знают и никогда не встретят. Моё скромное участие в этом процессе принесло понимание того, как невелики мои собственные заслуги, и вдохновило на будущее.

Одна из множества идей, открытых мне античной литературой, была записана Плутархом: «Развитие внутреннего мира изменяет внешний». Эти слова тысячекратно подтверждаются каждым днём жизни. Они выражают нашу неразрывную связь с внешним миром: самим своим существованием мы затрагиваем чужие жизни. И чем выше ваше положение в обществе, уровень образования и достатка — тем выше уровень ответственности.

Если вы выберете использовать своё положение и влияние, чтобы поднять голос за тех, у кого его нет, если сохраните способность вообразить себя на месте людей, лишённых привилегий, тогда ваше существование обретёт смысл не только для ваших близких, но и для тысяч и миллионов людей, чью жизнь вы измените к лучшему. Нам не нужна магия, чтобы что-то изменить.