9 непонятных слов из «Мастера и Маргариты»: что такое «примус», кто такой «регент» и не только

Ярче всего Москву столетней давности описал Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите». В тексте романа много слов, характерных для раннесоветской (и немного фантастической) реальности, — и не все понятны читателю. Перечитали одну из лучших книг XX века — и расшифровали непонятное.

«У меня, может быть, полный примус валюты, − запальчиво встрял в разговор и котообразный толстяк, так и прущий в магазин».

Примус — это, конечно, не что-то для хранения наличности, а бытовой нагревательный прибор для приготовления пищи и кипячения воды. Он состоит из резервуара с керосином, насоса, трубки и горелки. Насос создает давление внутри резервуара, керосин поступает по трубке в горелку. Примус периодически носил с собой (или просто упоминал) кот Бегемот. А еще он выразил один из принципов советского общежития фразой «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус». Значит это примерно «Я здесь ни при чем, моя хата с краю». Просто знаковой приметой быта в описываемое время была не хата, а как раз индивидуальный примус.

«Маленький человек в дырявом желтом котелке и с грушевидным малиновым носом, в клетчатых брюках и лакированных ботинках выехал на сцену Варьете на обыкновенном двухколесном велосипеде».

На сцене эстрадно-циркового театра Варьете Воланд и его свита проводили сеанс черной магии. На момент написания романа театр с таким названием был только в Париже, а его московский вариант Булгаков, как и многое другое, выдумал. Но само слово «варьете» — вполне реальное несклоняемое существительное, заимствованное из французского языка. Означает оно эстрадный театр легкого жанра. Обычно в репертуар варьете входят танцевальные, музыкальные и цирковые номера, комические и пародийные сценки. Ну или разоблачения черной магии.

«Соседи навалились на него, а он в изумлении ковырял ногтем обложку, стараясь дознаться, настоящие ли это червонцы или какие-нибудь волшебные».

В «Мастере и Маргарите» червонцы были, конечно, волшебные — они сыпались с потолка Варьете, и только при использовании по назначению оказывалось, что их не существует. В польском языке слово czerwony — «красный» — относилось к золоту высшей пробы. В русском оно закономерно связано с деньгами — но есть нюансы.

В допетровскую эпоху червонцами были любые иностранные монеты, в начале XVIII века — монеты номиналом три рубля, а в описываемое в романе время — банковские билеты номиналом 10 рублей. Советские червонцы были выпущены в качестве меры для преодоления гиперинфляции и обеспечивались драгметаллами и «твердой валютой» только на 25%. Возможно, над этим и поиронизировал Булгаков с его «волшебными червонцами».

В понимании современного человека «червонец» — это синоним «десяти рублей».

«Скажи мне, любезный Фагот, — осведомился Воланд у клетчатого гаера, носившего, по-видимому, и другое наименование, кроме „Коровьев“, — как по-твоему, ведь московское народонаселение значительно изменилось?»

Фагот — одно из прозвищ Коровьева, рифмующееся с кличкой второго члена свиты Воланда — кота Бегемота. А также название духового музыкального инструмента. Булгаков — не первый писатель, который сравнил с фаготом своего персонажа. Вспомните характеристику Скалозуба из «Горя от ума» Грибоедова: «Хрипун, удавленник, фагот». Все три метафоры работают на образ военного с сильно затянутой талией.

В блогах на «Меле» можно почитать о других смыслах этого слова: на итальянским fagotto — это «связка веток, согнутая пополам», на французском fagotin — «шут», fagot — тоже «вязанка дров», а выражение sentir le fagot означает «отдавать ересью» (буквально — связками веток для костра, на которых в Средние века сжигали еретиков). Коровьев — идеальное сочетание демонического и шутовского.

«Турникет ищете, гражданин? — треснувшим тенором осведомился клетчатый тип. — Сюда пожалуйте! Прямо и выйдете куда надо. С вас бы за указание на четверть литра… поправиться… бывшему регенту!»

Регент — еще одно прозвище Коровьева. Так называют дирижера хора певчих или человека, который управляет государством, если законный наследник — несовершеннолетний. А в Москве бывший регент Коровьев распоряжается судьбами людей, действуя от имени «мессира» — Воланда.

«Зрительская масса, — перебил Семплеярова наглый гаер, — как будто ничего не заявляла?»

Это снова про Коровьева. По словарю Даля, «гаер» — арлекин, паяц, шут в народных игрищах. Он смешит людей пошлыми шутками и кривляньями. В «Мастере и Маргарите» место гаерам как раз в театре Варьете.

«Неужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула?»

Такие слова Воланд говорит Мастеру, прежде чем он и Маргарита обретут прощение и вечный приют. Реторта — это лабораторный аппарат для перегонки веществ и проведения химических реакций. И, если верить легендам о Фаусте, для создания искусственных людей — гомункулов.

«А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках?»

Яйца-кокотт — одно из блюд ресторана «Грибоедов». Его с ностальгией вспоминают литераторы МАССОЛИТа в ожидании Берлиоза, который не смог прийти из-за Аннушкиного масла. Сейчас мы скорее напишем «яйца кокот». По-французски cocotte — это чугунная кастрюлька или небольшая глубокая сковородка. Именно в ней нужно запекать яйца, чтобы они стали «кокот». А потом подавать с шампиньоновым пюре в чашечках.

«Паскудный воробушек припадал на левую лапку, явно кривлялся, волоча ее, работал синкопами, одним словом, — приплясывал фокстрот под звуки патефона, как пьяный у стойки».

Булгаковский язык прекрасен до мелочей. Воробушек, которого профессор Кузьмин принял за недобрую примету (и не зря), двигается под музыку, в которой ударение с сильной доли такта смещено на слабую, из-за чего нарушается плавность ритма (таково упрощенное определение музыкального термина «синкопа»). Синкопы характерны как раз для рэгтайма (предшественника джаза), под который и танцуется танец фокстрот.

На обложке: иллюстрация Сергея Алимова к роману «Мастер и Маргарита». Фото: Виктор Великжанин / ТАСС