Право ошибаться, о котором мы забываем

Результат, эффективность, продуктивность — это слова-ограничители, ускорители, подгонятели. Они не оставляют времени и места для поиска и размышления. Нам кажется, что терять нельзя ни минуты, что каждый миг должен быть проведён со смыслом или пользой, или со смыслом и с пользой. Иначе — потерянное время. Иначе не заметишь, как с подбородка уже свисает длинная седая борода, а ты ничего не узнал, ничему не научился, прожил жизнь зря.

Я не знаю ни одного правильного ответа ни на один вопрос. У меня нет готовых рецептов, советов как сделать то и как сделать это. И я не завидую тем, кто эти советы раздаёт. Я убеждён, что они, эти люди, — шарлатаны. Искренние, может быть, верящие в свои рецепты, но от этого не перестающие быть шарлатанами. Я не завидую учителям, которые знают, как учить и на какие кнопки нажимать, чтобы у «ребёнков» включалось. Потому что это иллюзия, фикция, миф.

Поиск — это постоянные ошибки, удача — это результат, возможно, десяти неудач

В «Тайной истории» Донны Тартт изображён колледж, изображены преподаватели, которые ведут чёрт знает что за курсы. Старые маразматики, или болтуны, или чудаки и со всех боков неформалы. И не разберёшь, что у них там на занятиях происходит. И, придя на занятие, можешь подумать, что занимаются они бессмысленной болтовнёй или не занимаются ничем вообще, делая вид, что читают-слушают-высиживают лекцию.

Прогуливаясь по этому книжному колледжу, я думал о воздухе, о свободе, которая встречает там студента. Ты волен выбрать любые курсы себе по нраву. Никто не висит над тобой и не напоминает о том, что ты должен, тебе надо, иначе ты, иначе тебя, иначе ох, иначе уф и эх. Студент, ты получаешь здесь важное право искать. И право ошибаться вместе с тем. У поиска нет границ, дедлайнов и сроков. Поиск — это не то, что может измерить дядька со стороны. Это только твоё, никому не доступное. Это только для тебя, как твоя жизнь — для тебя.

В нас не хватает внутренней свободы, у нас слишком много страха: большой, неперевариваемый кусок — не получить, не достичь, не прийти к какому-то результату в какой-то срок. Мы придумываем схемы и стараемся по ним прогонять каждую личность — развивайся так! Как будто есть схемы и универсальные пути. Как будто всем одна дорога.

Мы крепко привязываемся к школьным предметам. Мы понимаем их условность. Мы готовы принять, что деление на дисциплины как в школе неверно. Сам принцип неправилен. Нам мешают эти бордюры. Но мы думаем, что, катаясь впритирку к ним, мы научимся кататься быстрее. Главное — кататься всё время, кататься, по плану кататься, не отвлекаясь и не задумываясь.

Я выхожу в густой туман. Я пытаюсь в него вглядеться, чтобы понять, куда идти, в какую сторону и зачем. Тут ко мне подскакивают родители, надевают на плечи рюкзак, на голову — противогаз, каску на уши. Будь осторожен, тут небезопасно: можешь врезаться в столб, можешь упасть в яму, можешь столкнуться с другим ходоком, можешь попасть к хищникам в логово. Держись за нас, пореже дыши — мы тебя проведём.

Мы боимся предоставить право ошибаться — и детям, и взрослым. Преподаватель боится не дать чего-то, упустить, не научить. Боится, что родители скажут ему: «За два месяца вы не добились результатов с моим ребёнком, вы плохой»

Директор боится, что преподаватели не будут работать, дети не будут учиться, не сложится у него никакой школы.

Родители боятся, что их ребёнок быстро вырастет и не получит всего, что может получить, потеряет время, безвозвратное, драгоценное время детства уйдёт от него без следа. Боятся, что он назовёт их потом плохими родителями.

Ребёнок боится взрослых, боится неизвестности, боится не понравиться. Все мы боимся не понравиться. И сами себе и сами друг другу — мы отказываем в праве регулярно ошибаться. Постоянно ошибаться, каждый день ошибаться. Ошибаться, чтобы находить.

Не знаю, может быть, мы это делаем зря. Ведь всё равно учитель не добьётся результатов, родители окажутся плохими, а дети взрослым не угодят, если будут бояться ходить в тумане сами.

Я об этом — о праве на ошибку, о праве по-своему ходить, ходить по-своему, ходить.