Беременность не наступила. Как справиться с неудачей после ЭКО

Наш блогер Анастасия продолжает рассказывать о своем опыте ЭКО. В первом посте она писала о том, как они с мужем решились на эту процедуру, во втором — о подготовке к пересадке эмбрионов. В заключительном посте Настя делится итогами и выводами, к которым она пришла через год после случившегося.

«А вдруг в этот раз всё получится?»

Женщина рядом со мной в очереди на вопрос, в какой раз она проходит через процедуру ЭКО, ответила: седьмой. Меня как громом поразило. Из-за беготни и стресса мысль о том, что ничего не получится, меня почти не тревожила. Конечно, я думала об этом. Но старалась на этой идее не зацикливаться. Я обещала сама себе, что не буду расстраиваться, если вдруг все наши усилия окажутся напрасными.

И тут на пороге завершающего этапа я буквально заглянула в глаза собственному страху. Наверное, столько боли я не видела даже на похоронах близких людей. Боль от осознания, что ты не можешь иметь детей, — особая боль. Тем более для женщин. Особенно когда вокруг тебя как будто бы специально ходят счастливые родители, нянча своих малышей, которые пахнут молоком и улыбаются самой искренней улыбкой. И ты понимаешь, что никогда не сможешь испытать этих эмоций.

Поэтому ты идешь на все эти процедуры: протоколы, переносы во второй, третий, пятый, седьмой, пятнадцатый раз, чтобы хоть на мгновение опять поселить в душе надежду на такое маленькое и свое счастье. «А вдруг в этот раз всё получится? И уже через 9 месяцев я тоже буду ходить с коляской?» — так думает каждая женщина, побывавшая в блоке ВРТ. Но далеко не все ходят через 9 месяцев с коляской. Как я читала позже, шанс благоприятного исхода — 50/50.

Итак, я выпила еще два литра воды. В голове ураган мыслей. Меня наконец позвали в палату, где есть окошечко, через которое на тебя смотрят веселые эмбриологи: «Вот, получилось 4 хороших эмбриона! Можно этому порадоваться! Сколько будем переносить? Одного или двух?» — задорно спрашивают они у меня.

Я смотрю на них, моргаю и понимаю, что понятия не имею, сколько переносить. Перевожу взгляд на врача с немым вопросом: «Хотя бы об этом вы могли предупредить заранее?» Она молчит. Эмбриологи продолжают смотреть на меня. Я — на врача. Собираюсь с духом и выдаю что-то из серии «да хоть всех». Тут врач понимает, что я не готова к таким вопросам, и наконец выдавливает из себя, что переносим сейчас двух, а дальше — по одному. Вот эта фраза «дальше по одному» до сих пор не выходит у меня из головы. Интересно, она уже тогда знала, что удачного исхода не будет?

Сама процедура переноса не из приятных. Но потерпеть можно. В итоге мне показали точку на УЗИ и сказали, что это и есть эмбриончики. Дальше всё зависит от меня, а они сделали всё что могли. Сказали полежать еще минут 15 — и можно жить как жила. Спустя 15 минут я поднялась, собралась и предприняла попытку еще раз поговорить с врачом, задать вопросы, которые у меня остались.

Поднимаюсь в ее кабинет. Врача уже нет. Есть бессменный и, видимо, никогда не отдыхающий интерн. Мы с ней, как всегда, поговорили, она меня успокоила. Я попросила у нее номер телефона — а вдруг какой форс-мажор? Мне чуть ли не шепотом ответили: «Вообще-то телефонное сопровождение — отдельная платная услуга». Но номер она мне свой дала. Правда, уехала я оттуда с ощущением, что надо мной, такой нищей, просто сжалились.

«Два дня я не живу, а выживаю»

Жизнь потекла своим чередом. В голове не было полного осознания, что я, возможно, беременна. Была какая-то пустота. Большую часть времени я старалась даже об этом не думать, понимая, что гарантии успеха нет. Самое тяжелое после переноса — просто ждать. Должно пройти 10–12 дней. После надо сделать анализ ХГЧ. В середине этого срока я обнаружила каплю крови на белье. Испугалась. Это уже пролет? Или это нормально?

Так как мне дали понять, что бесплатно писать можно только в крайних случаях, я решила сначала погуглить симптомы в интернете. Мой вам совет: хотите покататься на эмоциональных качелях — обязательно читайте женские форумы! Вы испытаете всепоглощающее счастье, умиротворение, злость и обиду буквально за пару минут.

Через пару дней я все-таки решила написать заменителю врача. Она отправила меня сдавать ХГЧ. Я сдала экспресс-анализ, через несколько часов результат уже был на почте. У меня не хватило сил, чтобы его открыть. Попросила мужа. Уровень ХГЧ — 5. Девочка-интерн говорит, что выводы делать рано. Надо будет повторно сдать анализ еще через два дня.

Эти два дня я не живу, а выживаю. Кровь никуда не исчезла. Я уже понимаю, что никакой беременности нет. Говорю себе, что надо перестать выбирать коляску, кроватку, смотреть на эти крохотные детские вещи. В назначенный день мы повторили анализ. Результат — меньше 1. Заменитель врача отменила свечи. Сказала приходить через месяц.

«Может, нам не дано иметь детей?»

Что было потом? Потом было горе. Мне казалось, у меня не осталось слез. Мне было дико больно. Больно от того, что всё впустую. Больно от того, что это вообще с нами происходит. Больно от того, что не было никого рядом, кто мог бы нас подбодрить. Больно дышать. Больно думать о будущем. Просто больно.

Я лежала в кресле на террасе арендованного нами домика и смотрела в небо. Слезы стекали ручьем по шее, спине, груди. Это был нескончаемый поток наших с мужем разговоров, поиска проблем в себе. «Может, в тот раз надо было по-другому поступить?», «А помнишь, я укол не смогла нормально сделать? Может, поэтому не получилось?», «А помнишь, я на работе понервничала? Может, в этом причина?»

Потом я начала злиться. В основном на врачей. Мне казалось, что нам дали недостаточно информации, не ответили на все вопросы. Да и вообще, никто не был заинтересован в нас, потому что мы пришли по квоте. Может, есть в этом правда. Бесконечные «а может?». Бесконечные попытки найти причины.

Потом апатия. Мысль: «А есть ли смысл делать что-то еще? Может, нам не дано иметь детей? Может, мы плохие люди, которые не заслуживают этого?» Потом открываешь новости. Там очередная мама с алкогольной зависимостью выкидывает младенца в мусоропровод. Снова возвращается злость. А еще обида на весь мир. Ты с этим живешь каждый день. На глазах опять слезы.

«Смысл жизни — не в беременности и родах»

Через месяц я снова поехала в ту клинику. Мне всё еще было очень плохо. Я надеялась, мне объяснят, почему ничего не вышло. Но я услышала только: «Сдавайте анализы, приходите на повторный перенос, у вас есть еще две попытки». На какой повторный перенос? Надо же понять, почему не получилось в первый раз! «Ну не получилось — и чего? Такое бывает», — бездушно отвечает врач.

Мне опять выдают список анализов, опять посылают к тому же недоступному узисту, опять говорят, что без ее заключения меня в протокол не возьмут. Опять мне надо самой с ней договариваться. Только на этот раз прием будет платным. Нужно тысяч 100. Опять девочка-интерн мне в коридоре на ушко говорит: «Это, конечно, закрытая информация, но я могу получить квоту и на повторный перенос». Это сначала придает мне сил.

Я как в тумане иду на этаж УЗИ-специалистов, нахожу кабинет этой волшебной дамы, опять договариваюсь с девочками в очереди, стою в ней 40 минут. А потом понимаю, что я не готова проходить через всё это еще раз. Я не хочу снова бегать по клиникам, прятать препараты и шприцы в офисе, с кем-то договариваться, переживать, слушать о каких-то платных услугах, о которых мне говорят шепотом в коридорах. Я ухожу.

Последнее, что я сделала в этой клинике, — оплатила хранение оставшихся двух эмбрионов на год. Я надеялась, что со временем желание пройти через всё это еще раз у меня появится.

Сегодня почти год, как я получила квоту и вступила в протокол. Желание повторить процедуру не появилось. К концу года я удалила себе новообразование в груди. Пошла к другому гинекологу, у которой я проревела весь час приема. Она дала мне номер психотерапевта. И сказала, что в таком состоянии просто нельзя думать о беременности и родах.

Сейчас я учусь жить заново. Что я могу сказать спустя год? Это был опыт. Да, неудачный. Но я не жалею о том, через что мы с мужем прошли. Я многое узнала и поняла за это время:

• Рядом со мной есть близкий и любимый человек. Независимо от того, рожу я или нет, мой муж будет рядом. Он любит меня и всегда готов меня поддержать.
• Смысл жизни — не в беременности и родах.
• Просто жить — тоже классно. Наслаждаться собой, вашими с мужем отношениями, друзьями, самой жизнью — здорово.

До сих пор не знаю, пойду ли я в повторный протокол в этом году или когда-либо еще. Сейчас я этого не хочу. И пусть мои часики хоть обтикаются, но больше я никому не позволю манипулировать собой просто из-за того, что я хочу, но пока не могу иметь детей. Сейчас я думаю так. Возможно, завтра моя позиция изменится.

Всё это я написала не для того, чтобы отговорить людей от этой процедуры. ЭКО — шанс на исполнение мечты. Надеюсь, мой блог никого не напугал. Но я считаю, что такие истории, как моя, тоже важны. Мы говорим о страхах и рисках, о которых обычно умалчивают.

Пусть для тех, кто собирается пойти по этому пути, мой опыт будет не предупреждением, а знанием, которое поможет справиться с этой непростой ситуацией и понять, что и другие люди проходили через это, так же переживали и верили в чудо.

Фото: L-51 / Shutterstock / Fotodom