25 февраля 1921 года родился Леонид Исидорович Мильграм. 42 года он управлял легендарной 45-й московской школой. Во времена СССР здесь слушали ABBA на уроках и читали Сэлинджера, а уже во время перестройки её ученики начали ездить в США. Сегодня бабушки, которые учились у Мильграма, приводят в эту школу своих внуков. В честь 100-летия со дня рождения Мильграма — вспомнаем историю его жизни и школы.

Леонид Мильграм, сын «врага народа» и зять одного из лидеров итальянской компартии, занял пост директора московской школы № 106 в 1960 году. Райком партии сначала был против, а приятели шутили, что биографию Мильграма можно назвать «антибиографией». Следующие 42 года стали самыми важными в жизни самого Мильграма, его школы и более чем трёх тысяч учеников.

Многие учителя пытаются и сегодня воплотить в жизнь «метод Мильграма», а бывшие ученики вспоминают его как человека, который подарил им интересное и полное любви детство. Народный учитель СССР и почётный гражданин Москвы, он практически создал одну из лучших московских школ, где без его внимания не оставался ни один ученик. Сейчас «дети Мильграма» — это сообщество выпускников, которых объединяет что-то значительно большее, чем «школьные годы чудесные».

Сын «врага народа» и фронтовик

У самого Мильграма детство было недолгим и трудным. Его отца, советского разведчика Исидора Мильграма, арестовали в 1937 за «ведение антисоветской деятельности». Так и не добившись признания, его расстреляли. Леонид Исидорович гордился отцом, называл «несгибаемым», всю жизнь на него равнялся. Мачеху Леонида, артистку Евлалию Успенскую (Ольгину), посадили вскоре после этого. Вернувшись из летнего лагеря, 16-летний Леонид увидел опечатанную квартиру. Сын врага народа остался один. Ему удалось поступить в МГУ на истфак, но пришла война. Молодой Мильграм прошел её от первого до последнего дня в 40-м артиллерийском дивизионе. Известие об окончании войны он получил в Бреслау.

После войны Мильграм женился на Мирелле Пасторе — дочери итальянского крупного деятеля компартии, редактора газеты «Унита». Свой путь в образовании Леонид Исидорович начал в архангельском техникуме учителем истории. Позже стал завучем в московской школе № 106 (будущей 45-й). Работа с ее директором, Львом Степаняном, была интересной и плодотворной, и, уходя в другую школу, Степанян предложил Мильграму стать директором. Райком ему дважды отказывал: ненадёжный, едва не исключённый из партии, с «антибиографией». Но школу отнесли к другому району, и в итоге «партия согласилась».

Он строил отношения с учениками на доверии и авторитете

Мильграм стал директором, чтобы «воспитывать Человеков» — именно в этом он видел смысл школы. Он говорил, что в стенах 45-й пытался расковать мысль и миропонимание учеников, научить видеть мир и людей, его населяющих. Он пришёл учить не интеллектуалов, но интеллигентов — тех, кто способен что-то делать для других. Возрождение интеллигенции он называл главным мотивом своей деятельности. Его эталоном был Андрей Сахаров — его портрет висел в директорском кабинете.

На чем строилась школа Мильграма? Ученики до сих пор вспоминают его метод кнута и пряника. Мильграм был строг с воспитанниками, но всегда справедлив, каждый получал то, что заслуживал. «Мильграм воспитывал бесстрашие и умение отвечать за свои поступки, — вспоминает Екатерина Евдокимова, выпускница 1988 года. — Был такой случай: на год старше меня учился мальчик Петя, который списывал, вставив линейку в галстук. Возмущённая учительница математики привела списывальщика к Мильграму. Мильграм его отругал, учительницу отправил. А потом снял с себя галстук и отдал Пете — за изобретательность. Такой подход — тонкое искусство, особенно в СССР, где всё было чёрно-белым».

Отношения с учениками строились на безграничном доверии и авторитете — это были два столпа мильграмовской школы. «Он не был строгим, он был авторитетным. Я очень дорожила его мнением, он был и остаётся для меня мерилом. Мне было бы стыдно, если бы он узнал о каком-то моём плохом поступке», — рассказывает Екатерина.

Выпускники разных лет вспоминают вечную традицию Мильграма — встречать учеников каждое утро с 07:30 у входа в школу. Будни начинались с его приветствия, шутки, нагоняя за опоздание или давно не стриженную шевелюру.

Мильграм шутливо ворчал: «Ты нарочно всё это отрастил, чтобы я завидовал!» И давал 15 копеек на стрижку

Даже когда у него не было сил долго стоять, он не мог не встречать своих учеников. «Однажды мы приходим в школу, из-за одной колонны выглядывает Мильграм. Мы сразу побежали. А оказалось, это был ростовой макет Мильграма, — вспоминает Наталья Романова, выпускница 1999-го. — Догадаться, кто тебя будет встречать — Мильграм или его копия — было невозможно, поэтому мы всё равно каждое утро приходили в состоянии натянутой струны. Иногда точно так мог стоять и выглядывать сам Мильграм. Идёшь мимо, а эта „кукла“ тебя хвать за шкирдан: „А поздороваться?!“».

Его секрет заключался в подборе учителей

Многие выпускники, рассказывая про 45-ю, отмечают уникальную атмосферу, которая сложилась в ее стенах. Елена Подгорная — бывший заместитель директора по воспитательной работе, проработавшая в школе около 20 лет — рассказывает, что в 45-й на стенах висели не плакаты и стенды, а шаржи на учителей. «Мильграм нашел на Арбате парня, который рисовал шаржи. Велел всем нам позировать. На этих шаржах запечатлены учителя — все до одного, включая директора. Люди, которые приходили в школу, всегда были шокированы таким антуражем».

Для учеников кабинет директора всегда был открыт, Леонид Исидорович готов был помогать своим воспитанникам в любое время. Кто бы ни сидел у него в кабинете — учителя, спонсоры, известные личности, — как только заходили дети, всё внимание директора переключалось на них. Выпускники вспоминают, что в таких случаях Мильграм всем говорил:

«Для вас я могу быть занят. Для учеников я свободен всегда». Директор приглашал их в кабинет, чтобы обсудить новости, услышать их мнение

«Я помню, какими взрослыми мы себе казались и как смело делились своими рассуждениями или проблемами, высказывали свою точку зрения и не боялись казаться глупыми и смешными, потому что в его кабинете нас всегда воспринимали всерьёз», — писала выпускница 1989 года Маргарита Бабаян.

«Мильграм привил нам этот интерес к человеку, к другу, к собеседнику. Такого отношения к человеку я нигде не встречал», — делится Виктор Дорохин, выпускник 1966 года. О том же рассказывает и выпускник 2002 года Лев Боровков: «Мы всегда ощущали равенство и уважение к себе. Это позволяло нам искренне уважать тех, кто уважал нас. У нас были собрания в актовом зале по каким-то серьезным вопросам. Я видел, как во время выступления Мильграма встаёт кто-то из моих ровесников и начинает ему возражать: обоснованно, но довольно жестко. Мильграм на равных вступает в продолжительную полемику, которая всегда заканчивается обоюдными выводами, а не тем, что старший отчитывает младшего за то, что тот возразил».

Когда Леонида Исидоровича спрашивали, в чём состоит «метод Мильграма», он отвечал: в подборе учителей. Он считал, что воспитать личностей могут только одарённые люди. Мильграм признавался, что дети боготворили его учителей.

Иногда он брал на работу талантливых педагогов, которых по идеологическим причинам выгоняли из других школ. «Я не боялся брать людей, которые ярче, талантливее меня. Главное — служить делу, нести миссию учителя», — считал директор. Мильграм сформулировал основные правила «служения» в памятке для педагогов 45-й. Это десять шутливых пунктов о том, что работа — прежде всего: «Не упускай возможности потрудиться после доброго ужина, в субботу и — сам Бог велел — в день воскресный. Идёшь домой — захвати портфель, набитый бумагами, чтобы поработать после „Взгляда“ и „До и после полуночи“».

Только для Мильграма это была не шутка. Как вспоминает Елена Подгорная, на вопрос «Леонид Исидорович, можно отгул?» директор неизменно отвечал: «Я не знаю этого слова». Учителя были не только мощной академической основой школы, они были семьей друг для друга и для своих учеников. «„Школа — второй дом“ — это про 45-ю. Люди здесь не просто выполняли свою работу, они жили с нами нашей жизнью», — делится выпускница 2006 года Ольга Лаверова.

Это чувствовали многие школьники: однажды ученическая организация «Остров сокровищ» устроила акцию «Второй дом»: все ученики принесли с собой из дома плюшевых зайцев и ходили по школе в тапочках.

Он доказывал, что для образования не должно быть границ

Школа № 45 стала одной из самых известных и престижных в Москве не только благодаря своей атмосфере. Леонид Исидорович управлял школой как новатор, заражённый идеей давать своим детям возможности. Одна из них — общаться с интересными, эрудированными людьми, которые добились признания.

В школу по приглашению Мильграма приезжали знаменитые люди: композитор Дмитрий Кабалевский провел вечер с детьми, рассказывая о музыке, Семен Лунгин читал одну из своих пьес в актовом зале. Когда улицу, на которой находилась школа, переименовали в улицу Хулиана Гримау, Мильграм пригласил известную испанскую коммунистку Долорес Ибарурри. А 1 сентября 1979 года как подарок на «День знаний» в 45-ю школу приехал итальянский детский писатель Джанни Родари. Уже в «новое время» — при Мильграме и позже — перед учениками выступали историки академик Александр Чубарьян и член-корреспондент РАН Ефим Пивовар, профессора-экономисты Александр Аузан и Лев Любимов, журналисты Генрих Боровик и его сын — выпускник 45-й — Артем Боровик, музыканты Андрей Макаревич и Александр Ф. Скляр, ученый и телеведущий Юрий Вяземский, актеры Евгения Симонова, Зоя Кайдановская, Алексей Агранович, Владислав Ветров, а в благотворительных концертах постоянно участвуют Диана Гурцкая и Марк Тишман.

Мильграм доказал, что можно учиться свободно, что для образования не должно быть никаких границ. В 45-й школе всегда помнили слова директора о том, что нужно общаться со всеми, ездить в другие страны и учить иностранные языки. Маргарита Бабаян вспоминает уроки английского языка, которые всегда были сильными в школе Мильграма: «На уроках в 4-м классе мы записывали слова из песен ABBA и слушали их на магнитофоне. То, что категорически не разрешалось в других школах, нашим учителям сходило с рук, потому что они были единомышленниками. В 8-м классе мы в оригинале читали Сэлинджера „Над пропастью по ржи“».

В то время поездки по обмену в США казались чем-то недоступным, но ученики Мильграма первыми полетели в Вашингтон в государственную школу Bethesda-Chevy Chase

Работник американского посольства Грег Гурофф, чьи дети учились у Мильграма, предложил эту идею Рональду Рейгану во время предвыборной кампании, тот ее одобрил. Леонид Исидорович рассказывал, что обмен получился великолепным и качественным. Вернувшиеся ученики рассказывали, что в родной 45-й уровень образования выше, особенно по математике. Школа Bethesda-Chevy Chase сотрудничала с 45-й долгих 14 лет — с 1989-го по 2002-й.

Именно 45-я, которая стремилась уважать интересы каждого ученика, стала первой государственной школой России, которую приняли в Международный бакалавриат. Мильграм был в высшей степени восприимчив к разного рода новшествам. Первые компьютеры, индивидуальные учебные планы, плавание как предмет для всех, межшкольные обмены появились в 45-й еще тогда, когда многие и не думали ни о чем подобном.

Он руководствовался человеческой справедливостью, а не регламентом

Международный бакалавриат (IB) стал не только большим экспериментом, для многих он стал серьезным жизненным уроком. В программе IB есть обязательное направление «social service». Ученики 9-го класса должны были выбрать и реализовать любое полезное для общества дело.

Выпускница 1999 года Наталья Романова с одноклассницами выбрали шефство над психоневрологическим интернатом. «Первый приезд был шоковым — мы и не знали, кто живёт за бетонной стеной. Мы увидели детей с ДЦП, с синдромом Дауна, которых сдали в этот интернат. На протяжении трёх лет мы ездили на все праздники, организовывали Масленицу, Новый год, Пасху, приезжали всегда с подарками. У меня там даже появилась подруга. По итогу каждый из нас должен был написать свою курсовую работу о том, что сделал, а потом представить её перед всей школой. Мильграм сидел во главе комиссии. Как я представила свою работу, не помню, было безумно страшно. Но в конце Мильграм подозвал меня к себе, притянул за шею, поцеловал и сказал: „Ты — Человек“. И это до сих пор самая большая похвала в моей жизни».

Благотворительность всегда была частью жизни сорокпятовцев. Школа часто откликалась на разные беды. Когда в декабре 1988 года в Спитаке произошло землетрясение, вся страна на время погрузилась в кошмар. Елена Подгорная вспоминает, как в школе Мильграм сам написал объявление большими буквами на доске: «Несите всё, что вам жалко». Трое маленьких детей пришли к директору: «Леонид Исидорович, вы ошиблись. Вы забыли поставить «не». Мильграм, посмотрев на учеников, ответил: «Нет, я не ошибся. Я вам и сейчас повторю — принесите то, что вам жалко».

Все, что делал директор, всегда было ради кого-то. Ученики запомнили это как самую важную заповедь мильграмовской школы. «Когда я был в 7-м классе, президент Международного олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч пригласил делегацию от нашей школы Швейцарию, в штаб-квартиру МОК. Я помню, как мы с мальчишками сидели на лавочках около нашего отеля. Вдруг издалека идет Мильграм, перегруженный какими-то тюками. Мы подбежали, чтобы помочь. На вопрос, что в пакетах, Леонид Исидорович ответил: „Артишоки. Мирелла любит“. Эта картина запала мне в душу. Этот человек во многом был таким — он отдавал себя в мелочах и в большом. Каждого ученика до последних лет жизни помнил в лицо и по имени. Он был полностью погружен в школьную жизнь, полностью себя отдавал, но умел еще оставлять кусочек себя своей семье — для меня он стал примером для подражания», — вспоминает Лев Боровков.

Даже когда Мильграм покинул пост директора, он продолжал выдавать своим ученикам аттестаты

Он по-прежнему жил школой, регулярно принимая у себя в гостях бессчетное количество выпускников. Любовь к 45-й продолжает жить в их детях. Сейчас в школе учатся те, чьи бабушки, дедушки или родители застали знаменитого директора. Эти «внуки Мильграма» — живут уже в новом мире, с другим директором, но всё же ещё слышат отзвуки мильграмовской школы.

Екатерина Колотыркина, выпускница 1999 года, отдала свою дочь Арину в 45-ю, потому что запомнила принципы справедливости и честности, на которых строилась школа. «Мильграм руководствовался человеческой справедливостью, а не регламентом. Со временем в обществе меняется многое. Но «эпоха Мильграма» остается важнейшей частью истории образования и, конечно, 45-й. Само его имя стало частью названия школы, а значит, память о нем, переходя из поколения в поколение, поможет сохранить все те ценности, которые он оставил своим преемникам.

---

За помощь в создании материала благодарим выпускников школы № 45 Дарью Донину, Киру Литвину, Наталью Романову, Екатерину Евдокимову, Льва Боровкова, Виктора Дорохина, Ольгу Лаверову, Екатерину Колотыркину, Марию Школьник, Маргариту Бабаян. В тексте используются цитаты из книги «Звезда по имени Мильграм», составители Е. Я. Подгорная, К. М. Литвина.