Люди называли его волшебником, он считал себя ученым. Его сравнивали с Леонардо и обвиняли во взрыве Тунгусского метеорита. Он положил начало всемирной электрификации, на его счету больше 1000 изобретений. 10 июля — день рождения Николы Теслы, одного из самых противоречивых персонажей мировой науки — то ли величайшего гения, то ли шизофреника и шарлатана.

Истории, которые рассказывают о Тесле, — настоящая фантастика. Известны свидетельства очевидцев, как в своей лаборатории в Уорденклиффе («Башне Теслы») он пропускал через себя, как безумный колдун или волшебник, на глазах у очевидцев токи огромной силы и оставался совершенно невредим. В гигантском зале лаборатории каждую ночь били разряды чудовищных молний, смотреть на которые съезжались писатели и журналисты: от поклонника Николы Марка Твена до редакторов крупнейших газет. Тесла щелканьем пальцев создавал шар вибрирующего красного пламени и держал его в руках без малейших последствий. Многие из его фокусов-экспериментов до сих не объяснены.

Беспроводная передача энергии, дистанционное управление, трансатлантическая телефония, радиовещание, переменный ток, двигатели современного типа, флуоресцентный свет, спидометр и тысячи других изобретений — вот что обязано своим появлением этому странному сербскому гению. Почему же ученый и изобретатель Никола Тесла лишь вскользь упомянут в учебниках физики?

Мальчик, который выжил

На долю Николы, четвертого ребенка в многодетной семье православного сербского священника Милутина Теслы, выпала полная событий жизнь. Он появился на свет 10 июля 1856 года в сербской деревне Смилян провинции Лика, — этот балканский регион тогда был частью австровенгерской империи между горами и побережьем Адриатики.

Отец — священник и публицист — писал в литературные журналы очерки под псевдонимом Справедливый. Мать, Георгина Мандич Тесла, была яркой и интересной женщиной; выросла она тоже в семье священника. В семье было пятеро детей: три дочери — Милка, Ангелина и Мариц, и два сына — Никола и его старший брат Дане, Даниэль.

Никола считал, что свои способности он унаследовал от матери. В воспоминаниях Теслы много страниц, посвященных детству: с ранней юности Георгине пришлось вести хозяйство в большой семье, так что школу ей окончить не удалось, и ее таланты не получили должного развития. Но у нее была выдающаяся память, и она цитировала наизусть целыми книгами стихи сербских и европейских поэтов. Позже Никола Тесла тоже отличался удивительной памятью: запоминал страницу целиком после одного взгляда на нее, знал, любил и ценил поэзию, многое знал наизусть. И сам писал стихи, любовь к которым привила ему мать.

Невозможно точно реконструировать детство ученого, которое прошло в селе Смилян и городке Госпич: собственная автобиография Николы кажется сборником фантастических сюжетов и необычайных происшествий.

По рассказам самого Николы Теслы, в детстве он выжил чудом: несколько раз тонул, почти сварился в баке с кипящим молоком, был заперт ночью в старой гробнице.

Его преследовали бешеные собаки, стаи зловещих ворон, дикие кабаны в период гона. Когда имя физика и инженера Теслы прогремит на весь мир, люди будут недоумевать, откуда у чудаковатого исследователя столько странностей, фобий и навязчивых идей — ненависть к серьгам, жемчугам и персикам, подсчет шагов при ходьбе и ступенек на лестнице, навязчивая тяга измерять объем тарелок с супом и чашек кофе. При виде того, как в воду опускают бумагу, у Николы во рту появлялся странный привкус. В общем, мальчик был чрезвычайно восприимчив, чувствителен и отличался мнительностью. Всегда ли эти качества ходят рука об руку с воображением, интуицией и свободой мышления, — непонятно. Но в Николе все эти черты, на его счастье ли, несчастье, соединились.

Когда Николе было пять, погиб его старший и талантливый брат Даниэль, мечта и надежда всей семьи, с которым все детство сравнивали Николу. История гибели старшего брата разнится от источника к источнику: он то ли упал с коня, то ли свалился с лестницы. Это детское переживание сильнейшим образом повлияло на Николу: у него стали появляться видения и вещие сны со вспышками.

Первый класс школы Тесла проучился в селе Смилян. В 1862 году семья переехала в небольшой городок Госпич, центр провинции Лика, там Никола окончил начальную и среднюю школу. Родным языком будущего изобретателя был сербскохорватский, а выучил он четыре инстранных: английский, французский, немецкий, итальянский. Ему не было равных в математике, а когда дело дошло до физики и опытов, подросток пришел в восторг.

В 1870 году 14-летний Никола, делающий большие успехи в учебе, поступил в Высшее реальное училище Карловаца, где продолжал с упоением заниматься естественными науками и мечтал поступить в политехнический институт. Отец же был категорически против: по мнению Милутина Теслы, его единственного сына Николу ждала карьера священника.

Получив в 1873 году аттестат реального училища, Тесла приехал в Госпич, когда там бушевала холера, и тяжело заболел. Врачи считали, что Никола умрет: он болел так тяжело, что врачи всерьез опасались за его жизнь. Испуганный отец, потерявший одного сына, был готов на что угодно, чтобы ободрить больного — и пообещал, что если сын поправится, сможет поступить в университет, а не в семинарию. Никола пошел на поправку. Однако болезнь оставила последствия: усилились начавшиеся в детстве после смерти брата видения, вспышки яркого света. С тех пор в голове юноши постоянно роились идеи изобретений.

Интересно, что Тесла считал, будто он может мысленно сконструировать любой прибор и проверить его работоспособность, не прибегая к экспериментам. Так и было: в дальнейшем приборы ученого не надо было тестировать — он многократно проделывал это в своем воображении.

Карты, деньги и электромотор

Чтобы юноша, слабый после болезни, не пошел служить в австрийскую армию, родственники отправили его в учиться в Австрию, где он со страстью предался учебе. В 1875 году Николе удалось поступил в Политехническую школу в Граце. Учился он самозабвенно и проходил два года обучения за один: садился за учебники в три утра и работал до одиннадцати ночи. Занимался физикой, математикой и механикой. Но колледж Тесла не окончил: кончились присланные родственниками деньги. Чтобы раздобыть средства на жизнь, студент начал играть в азартные игры и добился успеха в бильярде, но остаться в институте ему это не помогло.

Позже в семье рассказывали, что полиции пришлось депортировать талантливого и совершенно неуправляемого студента Теслу из Граца и исключить из колледжа за игру в карты и кутежи. Никола отправился в Прагу, где прожил два года. Что он там делал, достоверно не известно. Сам инженер и изобретатель позднее сообщал, что учился в Пражском университете, но в списках студентов вуза такого имени нет. Скорее всего, он свободно посещал открытые лекции, курсы и занимался в библиотеках, самообразовываясь и следя за тем, что происходит в области электричества в современной физике.

В 1881 году (когда Николе Тесле было 25 лет) Европу потрясло объявление, что в Будапеште откроется европейское отделение компании Томаса Альвы Эдисона Edison General Electric (позже компания станет известна под именем General Electric). Это была лучшая работа столетия.

Эдисон был звездой того времени. Ученый-миллионер и изобретатель, он был причастен к прогрессу во всех его проявлениях: проводил электричество, совершенствовал телефонию и телеграф, изобретал лампочки. Это был тогдашний Илон Маск, самое его имя обозначало будущее. Бизнесмен и ученый, дававший миру технологии и свет, Томас Эдисон был необыкновенно популярен.

Конечно, Никола Тесла мечтал работать у Эдисона! Он отправился в Будапешт, но в знаменитую на весь мир компанию Эдисона его, вчерашнего мальчишку с неоконченным образованием, не взяли, тогда Тесла устроился на телеграф. Ничего, он подождет. Он докажет! И у него получилось: никому не известный телеграфный инженер Никола Тесла изобрел принципиально новый электромотор переменного тока.

Тесла называл это время «состоянием интеллектуального счастья». Идеи переполняли его

Электромотор переменного тока конструкции Николы Теслы был прорывом. Двигатель поддерживал более высокое напряжение, чем при постоянном токе, а благодаря меньшим потерям при сопротивлении ток можно было передавать на большие расстояния. Оставалось заставить человечество поверить в переменный ток.

В 1882 году Никола Тесла наконец устраивается на работу в дочернюю телефонную компанию Эдисона в Париже. Он пытается объяснить сотрудникам компании Эдисона выгоды использования переменного тока. Однако Николу ждет разочарование: Эдисон, который верит в постоянный ток, смеется над переменным — изобретение Теслы его не интересует.

В 1883 году упрямый телеграфный инженер Никола Тесла собрал первый электродвигатель. Он верит в себя, верит в свои силы — и отправляется в Америку, которая, как кажется Николе, «на целый век обогнала Европу в техническом развитии».

Существует версия, что Тесла задумывался о переезде в Россию, однако один из его парижских знакомых уговорил его выбрать Америку. А представьте, если бы Никола Тесла приехал в Петербург… Звучит как завязка романа Бориса Акунина.

Война токов

В июне 1884 года скромно одетый молодой человек сошел с парохода на берег у здания иммиграционной службы на Манхэттене. У него в кармане лежало рекомендательное письмо к Томасу Эдисону, 4 цента, рисунки летающей машины и адрес знакомого в Нью-Йорке, у которого он рассчитывал переночевать. Он спросил у полицейского дорогу и пешком пошел в знаменитые мастерские Томаса Эдисона на Герк-стрит — этот адрес знал тогда весь мир. Никола Тесла (это был, конечно, он) блеснул знанием электротехники и физики электричества, так что на работу в General Electric его взяли — на должность слесаря по ремонту электродвигателей и генераторов постоянного тока. В Мекке новой религии — постоянного тока — он постоянно рассказывал и объяснял всем выгоды совсем другого подхода к выработке электроэнергии — переменного тока. Эдисон спорил с Теслой, который потихоньку продвигался по служебной лестнице и уже занимал должность инженера. Напряжение между изобретателями росло.

Дальнейшее известно из рассказов Теслы и Эдисона, каждый из которых настаивает на своей версии. Никола Тесла утверждал, что Эдисон пообещал ему 50 тысяч долларов (огромная сумма, примерно 1 млн долларов в пересчете на сегодняшнюю покупательную способность) за улучшение приборов его компании. Никола загорелся идеей и представил 24 разновидности машины Эдисона на переменном токе, новый коммутатор и регулятор усовершенствованной конструкции. Эдисон изобретения принял, а денег не заплатил, сославшись на то, что это была шутка, а кто не понял, тот сам виноват. Взбешенный Никола Тесла немедленно уволился, не оценив чувства юмора Эдисона, а тот впоследствии говорил, что просто не повысил амбициозному сербскому инженеру зарплату.

Так началось великое противостояние Николы Теслы и Томаса Эдисона. Тесла мечтает создать генератор переменного тока раньше Эдисона, он работает дни и ночи, чтобы добиться успеха — изобретает, ищет инвесторов и единомышленников.

В 1886 году Никола роет канавы, «спит где придётся и ест что найдёт»

В 1887 изобретатель создает Tesla Electric Company и начинает заниматься уличным освещением, используя свои изобретения и патенты. В 1893 году компания конкурента Эдисона Вестингауза с Теслой выиграла тендер (победив General Electric) на поставку и монтаж электрооборудования и освещения для павильона Всемирной выставки в Чикаго. Во время торжественного открытия президент США нажал на кнопку и включил несколько сот тысяч ламп электрического освещения, превративших, как писали газеты, «ночь в день».

Томас Эдисон был знающим ученым, блестящим экспериментатором и удачливым бизнесменом, но сторонники переменного тока знали математику и физику и понимали слабое место его системы — потери мощности в проводах. Вестингауз и Тесла научились передавать ток на большие расстояния без потери мощности. Повсеместный переход на более дешевый переменный ток означал финансовый крах Эдисона. Он подает в суды, требуя патентного запрета, и проигрывает.

Тогда Эдисон занялся первым в истории черным пиаром: нью-йоркские газеты вышли с огромной фотографией слонихи, убитой «опасным» переменным током. Постоянный же ток назывался «безопасным». Но победное шествие переменного тока ничто не могло остановить. Эдисон проиграл.

Никола Тесла стал богат. Теперь он мог доказать и показать всем, что такое переменный ток и действительно ли он безопасен. На Всемирной выставке в Чикаго Тесла устроил шоу. Встав в центре выставочного зала, пропустил через себя ток напряжением в два миллиона вольт. Тесла улыбался, а в его руке горела лампочка Эдисона.

Сумасшедший изобретатель

Теслой овладевают странные, гениальные и одновременно сумасшедшие идеи. Например, он понимает, что сама планета Земля — идеальный проводник электричества и через нее можно передавать энергию на расстояния. В 1891 году в своей лаборатории в Колорадо-Спрингс (расположенной в зоне высокой геомагнитной активности) Тесла разработал огромный трансформатор и получил напряжение в несколько миллионов вольт электрического тока. Башня на вершине его лаборатории испускала молнии в несколько десятков метров. Земля искрила. Из кранов с водой летели искры. Бабочки светились в воздухе.

В 1900 году, экспериментируя на станции Колорадо-Спрингс, Никола Тесла и его помощник пытались вызвать явление электрического резонанса. Они выставляли запредельные значения на приборах, работая на пределе мощностей. Однако даже трансформатор конструкции Теслы не выдержал таких экстремумов и сгорел. Изобретатель переезжает в Нью-Йорк. Банкир Морган предлагает Тесле построить Всемирный центр беспроводной передачи (телеграф); но Тесла предлагает не телеграф, а устройство беспроводной связи по всему миру с возможностью голосового общения, трансляции музыки, новостей, биржевых котировок и даже передачи изображений. Кажется, нам это что-то напоминает? Прообраз интернета!

На выделенной Морганом земле начинается строение невиданной энергетической установки, проекта Уорденклифф, это башня Теслы для коммерческой трансатлантической телефонии, радиовещания и беспроводной передачи электроэнергии. Молнии снова бьют в небо, газеты пишут о том, что океан освещен на тысячи миль.

Под напором Моргана Тесла признался, что строит гигантский передатчик энергии — возможно, для связи с инопланетянами. Финансирование сокращается

Больше Тесла не получит больших инвестиций — он скопрометировал себя бессмысленными попытками передачи энергии на расстояния. Изобретатель и ученый последующие годы вел уединенный образ жизни, жил в относительной бедности, боялся микробов, постоянно мыл руки, устраивал экстравагантные лекции, похожие на шоу, увлекся мистикой, разводил голубей и изобретал странные вещи. В 1898 году он запускал в пруду кораблик, которым управлял дистанционно.

В 1913-м Никола Тесла предложил невиданный способ поиска подводных лодок при помощи высокочастотных радиоволн под водой и отражения ответного сигнала от корпусов субмарин. Идея не была воплощена. Узнаете? Это радар. Его повторно изобрели в 1940-м.

В 1931 году Тесла якобы изобрел электромобиль — без батарей и аккумулятора машина развивала скорость 150 км/час. На вопрос об энергии он отвечал: автомобиль берет ее из эфира, который нас окружает. Над ним смеялись.

В 72 года Тесла запатентовал гибрид самолёта и вертолёта. Машина весила 400 килограммов, могла взлетать с любой площадки и стоила 1000 долларов. Прототип не был построен.

Поползли слухи, что Тесла сошел с ума. В 1930-е годы он сделал заявление, что изобрёл «луч смерти», который может уничтожить 1000 самолетов на расстоянии в 400 км, предлагал правительствам «супероружие», чтобы предотвратить наступление войны. Как ни странно, Советский Союз откликнулся. В 1937 году изобретатель передал фирме «Амторг», представителю СССР в США, конструкцию аппарата для «лучей смерти» и получил из СССР чек на 25 000 долларов. Но лазер не был построен.

«Записи спекулятивны и умозрительны»

Когда в Европе началась война, Никола Тесла переживал за Югославию, оказавшуюся в оккупации, и не раз обращался с призывами к миру. Посол Югославии в США (племянник Теслы) был последним, кто видел его живым. Инженер и изобретатель Никола Тесла скончался в отеле «Нью-Йоркер» 8 января 1943 года на 87-м году жизни. Миру остались воспоминания и открытия — индукционный (асинхронный) двигатель, трансформатор Теслы, правила работы с высокочастотными токами, электротехнические аппараты для медицинских исследований и сотни патентов и идей.

Изобретения Теслы заинтересовали правительство США лишь после смерти учёного. ФБР изъяло все его бумаги, а руководитель Национального комитета обороны после их изучения сделал вывод, что «записи спекулятивны и умозрительны, носят философский характер и не подразумевают методов реализации».

В 1958 году Агентство высокотехнологических оборонных исследований (DARPA) реализовало сверхсекретный проект «Качели» в Лаборатории имени Лоуренса Ливермора. Многие считают, что американцы строили «лучи смерти».

Но история продолжается. После десятилетий забвения об ученом и изобретателе Николе Тесле снова говорят — его изображение украшает сербские банкноты, а его имя носит аэропорт Белграда. В 2003 году несколько изобретателей и предпринимателей основали в США компанию «Тесла» — производителя электромобилей и решений для хранения электроэнергии, полетов в космос и прорывных инноваций вроде скоростных подземных туннелей и других невиданных технологических чудес. Компания была названа в честь всемирно известного ученого — электротехника и физика Николы Теслы, ведь в истории науки и техники его имя осталось синонимом прогресса и инноваций. Принадлежит «Тесла» гению двадцать первого века Илону Маску.