Строго говоря, первые 360 лет партикулярная гуманитарная школа в городе Тильзит была не российской, а немецкой. Но в 1946 году Тильзит стал Советском, а школа — советской. Дети здесь до сих пор учатся в неоготическом здании постройки 1900 года, играют в «Что? Где? Когда?» при свете старинной кованой люстры, а после выпускного ходят встречать рассвет на реку Неман. И на другом берегу видят Литву.

Город «Сыра и Мира»

К большому сожалению, город Советск, бывший Тильзит — одно из самых непопулярных туристических направлений Калининградской области. Он проигрывает и сосновому Светлогорску (Раушену), и песчаному Зеленоградску (Кранцу), и похорошевшему в последние годы Калининграду (Кёнигсбергу). В турагентствах поездку в Советск называют экскурсией в город «Сыра и Мира». Сыр — это «Тильзитер», а мир — Тильзитский, заключенный в 1807 году Наполеоном I, Александром I и прусским королем Фридрихом Вильгельмом III.

Но ни сыр, ни мир не пользуются особенным спросом — классический балтийский отдыхающий скорее выберет Куршскую косу, тур по старинным замкам или фотопрогулку «Чарующий Калининград». И совершенно зря — потому что многие дома и улицы Советска — это все еще старинный прусский город. Он находится на границе с Литвой, на берегу реки Неман, в полутора часах езды от Калининграда, и местные таксисты, слыша о намерении съездить в Советск, крайне удивленные отворачиваются от руля и переспрашивают:

— Куда? В Советск? А чего там? Мост?

Не только мост. Хотя и мост, конечно, тоже. Там — время. Там — чудом сохранившиеся следы совершенно другой жизни, другой страны, других эпох. Несмотря на название — самое советское из всех советских.

Партикулярная гуманитарная трёхлетка

В XIII веке то, что мы называем Калининградской областью, называлось Скаловией, и жили здесь скальвы — представители балтийского племени, родственного пруссам. В 1289 году ландмейстер Тевтонского ордена Майнхард Кверфурт на берегу реки Неман построил крепость Тильзит. В 1313 году был построен первый мост через реку Неман.

В 1365 году на Тильзит и соседние замки напало войско литовского князя Ольгерда — захватить не захватили, но повредили сильно. Поэтому через 40 лет верховные магистры Тевтонского ордена постановили воздвигнуть на берегу Немана замок из камня. Вокруг которого постепенно селилось все больше людей — и к первой половине XVI века Тильзит стал экономическим центром северо-восточной части Восточной Пруссии. 2 ноября 1552 (через 27 лет после Кёнигсберга) ему был присвоен статус города.

Старейший университет Пруссии — Кёнигсбергский, был основан в 1544 году, и ему нужны были более-менее подготовленные абитуриенты — молодежь, обученная счету, письму, немецкому, латинскому и греческому. Для этого в 1586 году в Тильзите открыли партикулярную (только для мальчиков) гуманитарную школу-трёхлетку, в которой работали 3 учителя. Именно эта школа и считается самой старой на территории современной России — даже с учетом того, что в 1900 году она переехала в другое здание, а к России (вернее, СССР) перешла только в 1945.

В первых классах партикулярной школы Тильзита мальчики учились читать, постигали основы немецкого и латыни. Во вторых — осваивали правила латинской грамматики, а выпускники-третьеклассники изучали синтаксис, читали греческие тексты и Евангелие. Занятия длились с 6 до 9 утра, затем следовал трехчасовой перерыв на обед, и продолжение уроков — с 12 до 16.

В 1812 году школа в Тильзите получила статус королевской гимназии — классов стало пять, а к латинскому и греческому прибавились история, математика, математическая география, французский и археология. Здание, в котором сейчас располагается Гимназия № 1 города Советска, было построено в 1900 году. До 1934 года все ученики Тильзитской королевской гимназии носили цветные шапочки — символ школы, занимались боксом и гимнастикой.

В 1944 году городу, расположенному на линии немецкой обороны, сильно досталось и от союзных, и от советских войск. Впрочем, здание школы устояло. И стоит, выполняя свою роль, до сих пор. 22 октября 1945 года здесь была организована средняя школа города Тильзита, 4 ноября состоялось торжественное открытие, а в 1947 году состоялся первый выпуск, который насчитывал 13 человек.

Гимн, герб, флаг и Конституция

В 1950-е годы силами учеников и учителей был разбит школьный сад и построены мастерские, кирпичи для строительства которых собирали по всему городу. Ученики выращивали кроликов, собирали каштаны и отсылали их в Волгоградскую область, чтобы там можно было вырастить деревья. В 1973 году был основан Музей истории школы, в 1996 году школе № 1 был присвоен статус гимназии.

— По сути, с 2012 года статус гимназии носит номинальный характер, но мы все равно стараемся поддерживать традиции и каждый год 22 октября, в день рождения школы, проводим церемонию посвящения в гимназисты, — рассказывает директор Гимназии № 1 Елена Александровна Кобзева. — Для первоклашек и десятиклассников, которые определяются с профилем и рассказывают, почему выбрали именно его. В этом году к традиционным химико-биологическому, физико-математическому и социально-экономическому прибавится педагогический профиль — и по рекомендации министерства, и по требованию времени, потому что учителей-то не хватает.

Церемония у нас всегда очень торжественно проходит — например, в стиле эпохи Петра, когда мы все в париках и камзолах, или в стиле начала XX века, когда ребята переодеваются Маяковским, Ахматовой, Цветаевой. В 2004 году мы, коллектив учителей, создали свой герб, гимн, флаг, а потом и Конституцию. И на каждом мероприятии теперь наш гимн исполняем — все знают его наизусть, учат с первого класса. Слова придумал наш выпускник, а мелодию — учитель музыки.

Старинная немецкая кладка

В 2013 году наше здание стало объектом национального культурного наследия — и, с одной стороны, это честь, а с другой — новый статус добавил нам проблем. У нас в фойе стоит старинное немецкое зеркало и старинные немецкие часы — и мы никак не можем найти мастера, чтобы их починить, никто не берется. Или пару лет назад облупился красный кирпич над главным входом, надо было немного освежить кладку. Но поскольку теперь мы не можем нанять обычных рабочих с обычными стройматериалами (новый статус обязывает делать всё так, как это делалось в момент постройки) — мы очень долго искали мастера. Нашли в итоге какого-то литовского деда-каменщика, он нам всё положил. Но если присмотреться — можно увидеть, что немного отличается кирпич, сейчас такого уже не делают.

Внутри школы мы даже стенды стараемся подбирать так, чтобы они на фоне этих старинных колонн смотрелись более-менее органично. В библиотеке у нас старые немецкие стеллажи, которые соседствуют с вполне современным конференц-залом, компьютерами и проекторами. В актовом зале сохранилась большая старинная люстра в приличном состоянии, очень красивая.

Еще мы сторонники того, чтобы выпускной всегда проходил в школе. В этом и в прошлом годах по объективным причинам не получилось его провести, но традиция такая есть, и мы стараемся ее беречь. Иногда детям или родителям хочется в ресторане выпускной отметить. Но ресторан в час закрылся, нас попросили — и куда дальше? Только сюда, в школу — продолжать. Потом открывается второе дыхание, родители и учителя веселятся, и уже дети нам напоминают, что пора идти встречать рассвет. Это тоже наша давняя традиция — в последнюю школьную ночь встречать рассвет на Немане.