Писатель Александр Волков не только перевел «Мудреца из страны Оз», но и заново создал мир Волшебной страны в своей знаменитой серии книг. Рассказываем об удивительной жизни, творчестве и любви Александра Мелентьевича.

«Первые главы этого монументального произведения не сохранились для потомства»

Саша Волков, родившийся 14 июня 1891 года, научился читать, едва ему исполнилось четыре года. Домашняя библиотека его отца, фельдфебеля Усть-Каменогорской крепости, была маленькой, и, хотя отец выписывал журналы о природе и путешествиях, Саше всегда не хватало новых историй. В восемь лет мальчик научился делать переплеты — соседи несли ему разрозненные страницы, а он прилаживал к ним обложки и читал только что сшитые книги. Так он познакомился с Майн Ридом, Жюлем Верном и Чарльзом Диккенсом.

Через четыре года Саша начал писать свою первую книгу, сюжет которой отчетливо напоминал «Робинзона Крузо»: «Герой по имени Жерар Никильби после кораблекрушения попадает на необитаемый остров. К сожалению, первые главы этого монументального произведения не сохранились для потомства» — так сам Александр Мелентьевич потом описывал свой первый роман с «потрясающе оригинальной фабулой».

Когда мальчику исполнилось восемь, отец повел его на вступительный экзамен в городское училище. Нужно было вслух прочесть отрывок из учебника «Родное слово» Константина Ушинского. Читал мальчик отлично, поэтому его быстро остановили. Но Саша добавил: «Я еще по-письменному могу!» — и начал читать неровные строчки, оставленные прошлым хозяином книги: «Сия книга принадлежит, никуда не убежит. Кто возьмет ее без спросу, тот останется без носу».

Саша знал таблицу умножения, молитвы и хорошо читал — его сразу зачислили во второй класс

Летом 1902-го, за год до окончания училища, семья Саши Волкова переехала из Усть-Каменогорска в станицу Батинскую из-за новой работы Мелентия Михайловича. Одиннадцатилетний Саша остался в родном городе один — оканчивать курс. Через год он получил похвальный лист и три возможных варианта будущего: «пойти писцом в канцелярию, приказчиком к купцу или стать сельским учителем». Юноша решил стать преподавателем и начал готовиться к поступлению.

В 1907 году в Российской империи было всего десять педагогических институтов, в которые ежегодно поступало 750 человек. Для поступления Волкову пришлось проехать две тысячи километров — из Усть-Каменогорска в Томск, где открылся новый учительский институт.

Курс педагогического института Александр Мелентьевич окончил за три года и получил право преподавать все предметы школьной программы, кроме Закона Божьего. Юноша вернулся в Усть-Каменогорское училище — уже учителем.

Он преподавал математику, но не забывал про свое увлечение художественной литературой. За почти десятилетие работы в училище до и после революции он создал несколько пьес.

«Эта девушка — не чета здешним губернским жеманницам»

До революции в Усть-Каменогорске устраивались настоящие торжественные балы. На одном из таких по случаю нового, 1916 года Александр Мелентьевич встретил свою будущую жену Калерию Губину, преподавательницу гимнастики и танцев из местной гимназии.

«Я приглашал всех учительниц и, дурачась, кружил их по залу. Но одну я не осмеливался пригласить. Она была невысокая, тонкая и стройная, и вся какая-то воздушная — казалось, дунет ветерок и оторвет ее от полу. Да, эта девушка — не чета здешним уездным жеманницам» — так молодой учитель писал о той, к которой мог подойти только на ватных ногах.

Александр Мелентьевич все-таки осмелился познакомиться с Калерией, но лишь когда она была одета значительно проще, чем на балу. Однажды учитель оказался в доме Губиных и, едва поднявшись на второй этаж, почувствовал едкий запах.

В рабочей одежде и с ведром желтой краски перед Волковым стояла Калерия. Через два месяца пара обвенчалась

Спустя год у молодоженов родился сын Вивиан, а затем, через три года, Ромуальд. Александр Мелентьевич специально дал сыновьям необычные, «рыцарские» имена. Дети появились в семье Волковых в первые годы после революции, трудности которых были будто бы незаметны для Александра Мелентьевича. Все достижения сыновей фиксировались молодым отцом в блокноте. А потом записи оборвались.

Сначала умер Вивиан — от дизентерии. Родители не успели похоронить старшего сына, как в одну из ночей задохнулся Ромуальд. У мальчика случился круп. «В странном, бесчувственном, каком-то охолоделом состоянии возвращался я с кладбища, где мы оставили надежду нашей жизни под могильными холмами», — записал потом Александр Мелентьевич. Через несколько лет у него снова родились сыновья, и вновь он назвал их Вивианом и Ромуальдом. Про первенцев он им говорил мало.

Будущий писатель пережил жену на 25 лет: Калерия умерла от рака за год до того, как у Волковых родилась внучка, которую назвали в честь бабушки. Александр Мелентьевич много лет писал Калерии письма и никогда больше не женился.

«Вы можете быть полезным детской нашей литературе»

В 1926 году Волков вместе с семьей перебрался сначала в Ярославль: там ему предложили место директора школы. Александр Мелентьевич заочно окончил математический факультет Ярославского педагогического института и понял, что хочет заниматься математикой на научном уровне. Делать это можно было только в Москве.

Учитель решил поступить в МГУ на физико-математический факультет, освоив пятилетнюю программу за семь месяцев. Он сдал экзамены экстерном и вскоре начал работать преподавателем кафедры высшей математики Московского института цветных металлов и золота.

В Москве Александр Мелентьевич решил заняться изучением английского и начал посещать институтский кружок иностранных языков. Еще в Томске он выучил французский и немецкий, так что и с английским дело должно было пойти легко.

В качестве тренировочных материалов преподаватель кружка выдавал студентам детские книги на английском языке. Так в руки к Александру Мелентьевичу и попала сказка Лаймена Фрэнка Баума «Мудрец из страны Оз». Книга математику понравилась — он стал пересказывать ее сыновьям перед сном. Мальчики уже не могли дождаться вечера, чтобы услышать продолжение. И Волков решил рассказать историю Дороти из Канзаса всем детям СССР. Идея перевести англоязычную сказку и издать ее под своим авторством, изменив некоторые детали в сюжете, новой не была.

Так делал и Алексей Толстой, сделавший из Пиноккио Буратино, и Корней Чуковский, который превратил доктора Дулиттла в Айболита

Перевод «Мудреца из страны Оз» был сделан за две недели. Затем пошла работа над сюжетом — из текста благодаря математической логике Волкова исчезло большинство несостыковок. При этом Александр Мелентьевич сильно переживал, что он, математик, лезет в детскую литературу.

Сомнения разрушились благодаря Самуилу Маршаку, которому Волков отослал рукопись «Волшебника Изумрудного города», и тот ответил: «Вы можете быть полезным детской нашей литературе».

«Волшебник Изумрудного города» — не пересказ

Говорить, что Волков всего лишь пересказал «Мудреца из страны Оз», неправильно. Александру Мелентьевичу не нравилось, что Баум порой небрежно относится к своему волшебному миру. Уже в первом издании «Волшебника Изумрудного города» 1939 года было изменено множество деталей — «пересказ» получился в два раза больше оригинала.

Александр Мелентьевич внес и большие, и совсем незаметные изменения. Например, Дороти стала Элли, а ее песик Тотошка научился говорить. Писатель придумал имена злым ведьмам (Гингема и Бастинда) и заново создал мир Волшебной страны, который у Баума оставался немного недоработанным, будто брошенным.

Сказка пользовалась большим успехом, несмотря на то что вышла накануне войны. Александр Мелентьевич получал восторженные письма от читателей — дети брали «Волшебника Изумрудного города» в эвакуацию как самую необходимую вещь, читали в метро, укрываясь от бомбежек. Всего с 1939 по 1941 год вышло 227 тысяч копий.

После окончания войны казалось, что переиздания книги не миновать. Но добиться этого было непросто: начиналось противостояние СССР и США. Даже лишенный флера американской мечты, «Волшебник Изумрудного города» превратился в книгу, неуместную для советского читателя: у Волкова Элли осталась дочкой канзасских фермеров, и вернуться из Волшебной страны она хотела в американский штат Канзас.

«Ты сам заблудился в своей Волшебной стране!»

В середине 50-х годов, после смерти Сталина, отношения между двумя сверхдержавами стали чуть лучше, и «Волшебника Изумрудного города» разрешили переиздать. Ко второму выпуску сказки Волков еще сильнее переработал текст, кроме того, в книге появились новые картинки: на смену иллюстрациям Николая Радлова пришли яркие рисунки Леонида Владимирского.

Волков с Владимирским будто должны были встретить друг друга. Молодой художник, недавно создавший мультипликационный образ Буратино, хотел поработать с необычным и сложным материалом. И нашел в библиотеке старое издание «Волшебника Изумрудного города» с черно-белыми картинками. Владимирский сразу принялся разыскивать автора. Разыскал — и их творческий дуэт просуществовал 20 лет, вместе они создали знаменитую серию из шести книг.

Владимирский и Волков оказались соседями: один жил в Малом, другой в Большом Гнездниковском переулке в Москве. Они часто ходили друг к другу в гости, и между ними то и дело случались забавные перепалки, которые слышала внучка писателя Калерия:

— Александр Мелентьевич, ты сам заблудился в своей Волшебной стране! Ты постоянно меняешь местами желтую, зеленую и фиолетовую ее части и посылаешь героев не в ту сторону!

Чтобы писатель не путался, Владимирский нарисовал карту, которую стали печатать на форзаце каждой книги.

— Я учитель математики, а не сказочной географии, — оправдывался Волков, но «с картой потом всегда педантично сверялся».

Леонид Владимирский проиллюстрировал не только переиздание «Волшебника Изумрудного города», но и остальные книги вселенной, созданной Александром Волковым на основе одного текста Баума. У оригинального «Мудреца из страны Оз» было 14 продолжений, но, прочитав их, Волков понял, что на переработку таких книг не стоит тратить время.

Идея продолжения «Изумрудного города» была завязана на древнерусском фольклоре — «живой» воде, которая может поднимать мертвых. Правда, Александр Мелентьевич видел в таком магическом средстве два недостатка. Во-первых, вода работает только на тех, кто раньше жил, а потом умер. Во-вторых, как и любая жидкость, она имеет свойство испаряться, то есть ее довольно тяжело хранить в больших количествах. С этими несостыковками математик Волков, продолжавший преподавать в университете, не мог смириться. И придумал «оживляющий порошок», который был универсальным средством.

Одним из главных героев новой книги Волков сделал антагониста, бывшего столяра и подручного ведьмы Гингемы Урфина Джюса, сама фамилия которого указывает на его завистливую природу (от англ. jealous — «завистливый»). Столярская профессия была выбрана не случайно: сам Волков занимался этим мастерством как хобби и к тому же хотел показать, как простой человек может стать настоящим злодеем.

Александр Мелентьевич начал работать над книгой «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» 25 июля 1958 года, а закончил текст 14 августа. В 1964 году вселенная пополнилась книгой «Семь подземных королей». Новые произведения, практически не связанные с текстами Баума, оказались во многом лучше оригинальных продолжений, как того и хотел Волков.

«С трудом могу осознать огромность этой цифры»

После переиздания и выхода второй книги на московский адрес писателя стали приходить целые мешки корреспонденции. Писали разные люди. Был мальчик с ДЦП, который никак не мог получить экземпляр книги. Были и те, кто просто хотел поделиться переживаниями, навеянными «Волшебником». Но большинство жаждало продолжения приключений Элли, Страшилы, Железного Дровосека, Трусливого Льва и Тотошки. Александр Мелентьевич отвечал, что больше об Элли писать не будет.

Ему казалось, что главная героиня уже выросла, — для писателя она была вполне настоящей девочкой. И все-таки оставить юных читателей без новой сказки Волков не мог, поэтому ввел в четвертой книге «Огненный бог Марранов» Энни, младшую сестру Элли.

Сначала сокращенная сказка вышла в журнале «Наука и жизнь» огромным тиражом в 3 300 000 копий

В своем дневнике Александр Мелентьевич записал: «Если каждый номер прочитает только трое — читателей сказки будет десять миллионов. С трудом могу осознать огромность этой цифры. Что в сравнении с этим книжные тиражи…» Ободренный Александр Мелентьевич успел написать еще две сказочные повести для мира Изумрудного города.

Общий тираж всех повестей о Волшебной стране составил больше 25 миллионов копий. «Волшебника Изумрудного города» перевели на несколько языков — уже в 60-х сказка вышла на немецком в ГДР. Причем большей популярностью, чем «Мудрец из страны Оз», она пользовалась даже после падения Берлинской стены. Забавно, что 11-е переиздание на немецком вышло в 2005 году сначала без оригинального послесловия, обличающего минусы капитализма, а потом, в 2011 году, после массового возмущения фанатов, послесловие вернули.

«Скорее всего, можно сказать, что я оправдал возложенные на меня Маршаком надежды»

Александр Мелентьевич никогда не был автором одной книги или вселенной. Он писал много историко-художественных произведений, возвращающих читателей в ту или иную эпоху. Так, во второй его книге, романе о первом русском воздухоплавателе «Чудесный шар», действие разворачивалось во времена Елизаветы Петровны. Волков с математической дотошностью восстанавливал детали эпохи, не желая допустить искажений. Издать книгу ему помог Антон Семенович Макаренко, которому текст начинающего автора очень понравился.

Александр Мелентьевич успел написать о Джордано Бруно (роман «Скитания»), викингах-мореплавателях (сборник «След за кормой»), зодчих XVI века (роман «Зодчие»), Византии (повесть «Царьградская пленница») и множестве других исторических явлений. Художественной прозой Волков не ограничивался: заядлый рыбак, он написал руководство для начинающих «Как ловить рыбу удочкой. Записки рыболова».

«Скорее всего, можно сказать, что я оправдал возложенные на меня Маршаком надежды», — неуверенно заключил Александр Мелентьевич, подсчитав все свои тиражи. Он не называл себя великим автором и понимал, что, помимо писательства, должен заниматься и наукой, и другими делами. Полностью на гонорары семья Волковых никогда не жила: книги выходили с периодичностью в 5–6 лет, а доход с зарубежных изданий отправлялся в государственную казну. В итоге получилось купить «Победу» и мотоцикл с прицепом, на котором Александр Мелентьевич ездил на рыбалку.

В конце жизни писатель тяжело болел. Последнюю свою книгу, «Тайну заброшенного замка», он уже надиктовывал. За несколько месяцев до смерти Александр Мелентьевич попросил внучку положить в гроб небольшой сверток с написанными сверху стихами о любви. «По ощущениям, по весу там была ткань. Наверное, какие-то личные вещи бабушки, что дед берег 25 лет после ее ухода. Я выполнила его просьбу, так и не вскрыв обертки», — рассказывала Калерия.

Александр Мелентьевич Волков умер 3 июля 1977 года. Он похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.

---

В статье использованы цитаты из интервью Калерии Волковой, Ромуальда Волкова, материала «Александр Волков: Настоящий волшебник Изумрудного города», а также опубликованных отрывков дневников Александра Мелентьевича Волкова.