В СССР Сережа Парамонов был настоящей суперзвездой. Солист Большого детского хора не только выступал на сцене, но и озвучивал вокальные партии в мультфильмах и кино. Это он пел про веселый ветер, про Антошку, про то, что от улыбки станет всем светлей. Это его называли русским Робертино Лорети и подпевали ему всей страной. А потом в одночасье забыли.

В 1970 году детская редакция Гостелерадио СССР предложила преподавателю Гнесинского института дирижеру Виктору Сергеевичу Попову создать новый детский хор. Собственный коллектив нужен был для того, чтобы быстро разучивать и записывать новые песни для передач «Пионерская зорька», «Ровесники» и «Разучите песню», а также выступать на торжественных мероприятиях, концертах, конкурсах.

Попов взялся за эту задачу. Так появился легендарный Большой детский хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения (сокращённо БДХ). По всей Москве расклеили афиши о наборе детей, по радио несколько раз в день приглашали юных певцов на прослушивания. Заинтересовались многие — в первый состав отобрали более 200 детей. Среди них был и четвероклассник из Перово Серёжа Парамонов — его на пробы привезла бабушка. Мальчик тогда занимался в музыкальном кружке по классу баяна и аккордеона.

Музыкальная одаренность у Серёжи проявилась рано. Еще в возрасте двух лет во время прогулок с дедушкой он «выступал» во дворе перед соседями, удивляя всех своим звонким голосом. На утренниках и праздниках в детском саду ему всегда давали ведущие роли, и иногда учительница пения даже репетировала с ним на дому. А в пионерлагере, куда Серёжа поехал после 2-го класса, педагог подарила ему аккордеон и после смены приехала к Парамоновым домой, чтобы убедить их отдать сына на музыку. Благодаря ей в 3-м классе мальчика записали в музыкальный кружок при заводе «Серп и молот», где он прозанимался год.

«Он пел как ангел»

Виктор Попов принял Серёжу в младшую группу хора, но уже через полгода мальчик стал солистом. Сперва с ним записали песню «Антошка», а потом был официальный сольный дебют на главном эстрадном концерте года — «Песне-72». Парамонов тогда исполнял новую «Песенку крокодила Гены» из мультфильма «Чебурашка» — ту, где «бегут неуклюже пешеходы по лужам». Песня произвела настоящий фурор. Зрители были в восторге, просили выступить на бис. Произошел редчайший случай: одна и та же песня дважды прозвучала в телеэфире (кроме Серёжи, этого удостаивались только Анна Герман и Муслим Магомаев).

Следующим хитом в исполнении Серёжи стала песня «Улыбка» из мультфильма про Крошку Енота — и после этого Владимир Шаинский, Александра Пахмутова, Родион Щедрин и другие композиторы уже стали писать музыку специально под голос Парамонова. Вместе с хором Серёжа выступал на одной сцене с Клавдией Шульженко, Лидией Руслановой, Майей Кристалинской, Леонидом Утёсовым, ансамблями «Самоцветы» и «Песняры». Пел дуэтом с Муслимом Магомаевым. А на церемонии открытия очередного съезда КПСС он лично вручал букет от пионеров Леониду Брежневу.

В газетах писали, что Парамонов — настоящий пионер, отлично учится, не прогуливает и не проказничает

О Серёже снимали телепередачи — чтобы советским детям было с кого брать пример, называли его «образцово-показательным мальчиком, пионером и общественником».

Парамонова постоянно сравнивали с популярным в 1960-х юным вокалистом из Италии Робертино Лорети, который тоже пел звонким дискантом. Они никогда не были знакомы, но недавно в квартире Парамоновых появилась фотография, на которой Робертино Лорети стоит вместе с Серёжиным сыном Сашей — мальчик встретился с певцом на телепередаче «Прямой эфир» спустя 13 лет после смерти отца. «Синьор Роберто назвал голос Серёжи солнечным, сказал, что сравнивал себя с Серёжей и молится за него», — рассказывала в интервью вдова Сергея Парамонова Мария.

Серёжа пел с большим удовольствием, он не боялся сцены и в лучах софитов чувствовал себя совершенно комфортно. У него была задорная и непринуждённая манера пения и обаятельная улыбка, природный артистизм. Он практически моментально чувствовал характер песни и без долгих репетиций самостоятельно воспроизводил все нужные интонации. Виктор Попов говорил, что «когда он начинал петь, то сразу же песня начинала звучать так естественно и просто, словно так и написал её композитор».

По его мнению, именно Серёжа «дал жизнь многим песням»: «Улыбка», «Весёлый ветер», «Юный барабанщик», «Просьба», «Антошка», «Голубой вагон», «Песенка крокодила Гены», «Наташка-первоклашка» стали популярными благодаря ему.

За три года с мальчиком записали почти 30 легендарных детских песен. Но не только они были в репертуаре Парамонова. Многие помнят, как он пел военные песни «Вечер на рейде», «Товарищ песня» и «Прощайте, скалистые горы», во время исполнения которой даже композитор Евгений Жарковский не смог сдержать слёз.

Виктор Попов признавался: «Вспоминать Серёжу Парамонова и просто, и трудно одновременно. Хотя он и немного лет у нас пропел в хоре, но то, что он за это время сделал, можно с полной уверенностью назвать маленьким музыкальным событием… Особенно это проявилось на той „Песне года“, где Серёжа как солист исполнял свою первую песню — „Крокодил Гена“. В мультфильме её достаточно неплохо поёт взрослый актёр. Но, на мой взгляд, она не стала бы такой популярной, если бы её не спел мальчишка, и такой мальчишка, как Серёжа. Он сделал её кристально чистой. Через пение душа ребёнка раскрывалась удивительнейшим образом. Даже лёгкая картавость ему шла и казалось органичной. Да, Серёжка в этом смысле был парень уникальный, он пел как ангел».

В интервью Сережа рассказывал, что три года жил только хором: репетиции иногда были по десять часов в день, а то и больше, никаких выходных, бесконечные выступления, записи на радио и телевидении, гастроли. В 1972 году хор получил III премию на конкурсе в Ареццо (Италия). За этой победой последовали другие: БДХ побеждал на международных хоровых конкурсах в Венгрии, Польше, Бельгии, Голландии.

«Едешь в метро после репетиции, а все вокруг: „Ой, Сережа Парамонов!“ Улыбаться приходилось — отличник, пионер, бабушкам место всегда уступает. Знали бы эти люди, как я вел себя на гастролях… Помню, в Чехословакии тамошние ребята меня все время спрашивали: „Серьежа, почему у тебя такой маленький чубчик?“ А я им как заправский диссидент отвечал, что нам большой носить не положено: мешает отдавать пионерский салют», — рассказывал Серёжа, став взрослым.

Петь больше нельзя

С 1975 года ребята из БДХ стали постоянными гостями «Артека». Впоследствии юные хористы проводили творческие летние смены в «Орлёнке» и «Океане», где не только купались в море, но и встречались с многочисленными зарубежными гостями, приезжавшими туда на хоровые фестивали. Но это время Серёжа Парамонов уже не застал: в 14 лет у него начал ломаться голос. 17 мая 1975 года на творческом вечере поэта Роберта Рождественского в Колонном зале Дома Союзов Серёжа исполнял песню «Просьба» и понял, что не может управлять своим голосом.

«Пел я тогда четыре песни и как раз в „Просьбе“ пустил „петуха“. Я обалдел. Дирижер Юрий Васильевич Силантьев — великий человек — говорит: „Иди кланяйся“. Я передвигался по сцене, словно кукла. Потом убежал и целый день гулял по Москве, Красной площади. Меня долго искали», — вспоминал он спустя много лет в интервью.

Виктор Попов объяснил мальчику, что началась голосовая мутация — переход с детского голоса на взрослый. Сказал, что петь больше нельзя: нужно подождать, когда голос окрепнет. Эту информацию Серёжа воспринял тяжело. Поначалу он по инерции приходил на репетиции и сидел в зрительном зале. Весь его репертуар передали другому солисту, которого Парамонов возненавидел. Когда Серёжа услышал, как мальчик поет «Просьбу», которую писали специально под его, Серёжин, голос, он расплакался.

«Тот мальчик для меня умер»

Парамонов попрощался с хором. Для слушателей и поклонников это было неожиданностью: главный исполнитель пионерских песен внезапно перестал выступать на концертах, исчез с телеэкранов, перестали выходить новые песни, исполненные его голосом. Никто не объяснил зрителям, почему в хоре появился новый солист и куда делся их любимый Сережа.

Стали множиться слухи, что Парамонов тяжело заболел, погиб — почему-то особенно живучим оказался слух об автокатастрофе. Люди со всей страны начали отправлять родителям Сережи телеграммы и письма с соболезнованиями, была даже инициатива поставить памятник Парамонову, макет скульптуры пытались согласовать с мамой мальчика. Мальчика, который, вообще говоря, был жив и здоров.

Сам Серёжа в это время переживал что-то типа переходного этапа, прощался с собой, понимая, что никогда уже не будет прежним. В интервью он рассказывал: «Во мне кипела злость. Потом понял, что дверку-то нужно закрыть и навсегда распрощаться с юностью нежной. Тогда тот мальчик для меня и умер. Ему было 14 лет».

После ухода из хора Парамонов поступил в вечернюю музыкальную школу по классу фортепиано, где за год окончил три класса. Все бы могло сложиться хорошо, если бы там его не заставили организовать вокально-инструментальный ансамбль. Ещё не окрепшим голосом Серёжа начал петь — хотя его предупреждали, что во время ломки голоса делать это нельзя. В итоге у мальчика так и не сформировался хороший взрослый голос.

После школы Серёжа поступил на подготовительное отделение музыкального училища Ипполитова-Иванова, проучился там год, после чего поступил на дирижёрско-хоровое отделение, но не окончил его.

Музыкальная карьера

Из-за неправильно сформировавшегося голоса профессиональным певцом Сергей Парамонов стать не смог, но музыка на всю жизнь осталась его страстью. Он вёл эстрадные концерты, был клавишником и музыкальным руководителем в рок-группе «Кинематограф», писал музыку к песням и рекламным роликам.

Позже он стал вести рубрику «Музыканты вчера и сегодня» на радиостанции «Юность» и сделал много радиопередач об исполнителях. Для дополнительного заработка организовывал дискотеки для пенсионеров в парке «Сокольники», работал в фольклорном ансамбле «Русичи» и занимался аранжировками старых песен.

Сергей Парамонов в разное время сотрудничал с композиторами Александром Шагановым, Сергеем Чумаковым, группой «Иванушки International», Владимиром Асимовым и другими, в 1990 году он записал новую песню на слова Андрея Лукьянова под названием «Журавлиной песней улетаем вместе», припев в которой вместе с Парамоновым исполнили хористы БДХ.

В 1998 году Сергей Парамонов подписал договор с «Продюсерским центром Игоря Матвиенко», он должен был работать там аранжировщиком. Но выйти на работу не успел: его не стало.

«А, Парамонов! Иди сюда, золотой»

Став взрослым, Сергей Парамонов остался жить в двухкомнатной квартире родителей в московском районе Перово (родители переехали на дачу). Туда в 1991 году он привел свою первую жену, певицу Ольгу Боборыкину, но брак через год распался. После развода, летом 1992-го, в квартиру Сергея переехала Мария Порох, солистка саратовской поп-группы «Шахерезада». Её познакомили с Серёжей как с композитором и аранжировщиком, и поначалу их отношения были исключительно рабочими. Мария снимала у него комнату, поскольку ездить на записи из Саратова было неудобно. «Договорились, что я снимаю у Серёжи комнату, но не за деньги, а за работу по хозяйству: готовлю, стираю, убираю. Сначала так и получилось, потом он начал ухаживать — это было очень красиво. А потом он сказал, что я должна быть с ним всегда, так он признался в любви», — рассказывала в интервью Мария.

В 1994 году пара обвенчалась и поженилась в ЗАГСе во дворе. В июне 1995 года у них родился сын Александр. С рождением ребенка жизнь изменилась. «Когда мы познакомились, он не пил уже два года. А когда родился сын Саша — сорвался. Такое стало повторяться всё чаще», — вспоминала Мария.

Какое-то время Сергей держался. Он трудился на износ, чтобы вернуться к большой музыкальной работе. Забытому русскому Робертино Лорети пытались помогать знаменитости. Однажды Сергею позвонила Алла Пугачёва — пригласила приехать в гости. Он согласился, но в последний момент передумал.

Успех не шел, Сергей запивал неудачи алкоголем, супруги все чаще ссорились, Маша начала бояться за себя и сына. Осенью 1997 года она ушла от мужа. Переехала в комнату в доме напротив, так как сын Саша ходил в местный детский сад. Но через полгода ей предстояло вернуться в пустую квартиру: Серёжа умер. Его нашли 15 мая 1998 года на полу в ванной. По свидетельству врачей, у Парамонова отказало сердце.

Александр Парамонов пошёл по стопам отца: дома играл на папиных клавишах (их для него сохранил крёстный отец Игорь Матвиенко), окончил музыкальную школу по классу джаза. А после школы поступил на дирижёрско-хоровое отделение Института Ипполитова-Иванова. Преподаватели старшего поколения встретили его возгласами: «А, Парамонов! Иди сюда, золотой». В отличие от отца, училище он окончил. Сейчас Александр работает в продюсерском центре, делает аранжировки, пишет музыку, занимается продюсированием. Недавно у него родился сын.

Фотографии: архив сайта БДХ. На обложке: Сережа Парамонов в детстве