В 1981 году на книжных прилавках появилась энциклопедия, которая вроде бы рассказывала о привычных вещах — только прочитать ее никто не мог, а иллюстрации и вовсе вызывали недоумение. Лишь три десятилетия спустя выяснилось, кто ее автор и что он хотел нам сказать.

Два тома о жизни, которую никто не видел

В 1981 году на полках одного из итальянских книжных магазинов была замечена странная энциклопедия — два тома большого формата без указания автора, каждый разворот в которых был украшен фантазийными иллюстрациями. Что еще страннее, подписи к изображениям были выполнены приятным глазу… шифром. С ходу можно было разобрать только латинское название энциклопедии — Codex Seraphinianus, «Кодекс Серафини», — все остальные тексты представляли собой тайнопись, сочетание незнакомых символов, неизвестных букв, завитушек и т. д.

Первый том «Кодекса» как бы рассказывал (на самом деле не рассказывал, прочитать его было невозможно) о строении неких живых организмов — от различных видов растений до человека. Второй был похоже посвящен культуре, обычаям и архитектуре.

Иллюстрации в книге были выполнены в стилизованной, но вполне современной манере — чем-то напоминали анимацию или даже образы из рекламы. Однако то, что было изображено в «Кодексе», не поддавалось никакому объяснению. Рисунки иллюстрировали, казалось бы, обычные для энциклопедии вещи: строение растений, возникновение животных, появление цивилизации. Но суть всех привычных явлений была переосмыслена.

Например, в книге есть иллюстрация, где радуга возникает благодаря работе специальной машины. А ниже показано, что можно сделать с результатом радужной работы: скрутить в спираль, завязать в бантик.

На одном из самых запоминающихся разворотов изображены рыбы, похожие на пары глаз — они будто следят за читателем, выглядывая из-под воды. На самом же деле эффект создается их окраской — узор на рыбьем боку очень напоминает человеческий зрачок.

Энциклопедией заинтересовались лингвисты и между делом в течение 30 лет пытались перевести тексты «Кодекса» на человеческий язык, сопоставляя их с тайнописью египтян, пруссов, греков. Обычные читатели искали разгадку за пределами науки — родилась версия и об инопланетянах, которые с помощью «Кодекса» решили показать землянам истинную суть вещей. «У нас есть склонность верить, что все, что нас окружает, — это закодированный язык и что даже простой пейзаж хочет нам что-то сказать: звезды складываются в изображения и текст», — комментировал «Кодекс» один из читателей.

В конце 2000-х ученые, которые изучали книгу, пришли к забавному выводу: по всем признакам текст энциклопедии носил чисто иллюстративный характер и ничего не значил. Мифы о его сходстве с древними языками оказались лишь догадками. К тому времени объявился и создатель «Кодекса» — им оказался Луиджи Серафини, итальянский иллюстратор и промышленный дизайнер.

По заявлению автора, его книга — это прежде всего арт-проект. Идея ее создания полностью принадлежит ему — но вдохновлялся художник другим, более древним произведением.

Загадка, которую нельзя расшифровать

Про жизнь Серафини до создания «Кодекса» известно не то чтобы много. В 1970-х годах он жил в Риме, искал работу и свой стиль и на одной из выставок обратил внимание на так называемую рукопись Войнича. Это книга, созданная приблизительно в XIV веке, — она написана и проиллюстрирована неизвестным автором на неизвестном языке. Свое название рукопись книга получила в честь Михаила-Вильфреда Войнича — польского библиофила и антиквара, который нашел ее в 1912 году во время одной из итальянских экспедиций.

На протяжении многих лет рукопись Войнича обрастала тайнами и догадками, но на сегодняшний день каждая выдвинутая теория о значении текста и иллюстраций была опровергнута учеными, которые вообще склоняются к тому, что ключ к разгадке таинственной книги был утерян, скорее всего, очень давно.

Луиджи решил: если бы книга, похожая на рукопись Войнича, появилась во второй половине XX века, она бы вызвала еще больше интереса, чем прототип, тем более что в 1970-е годы были очень популярны разговоры о покорении космоса, об иных цивилизациях да и вообще появилась мода на теории заговора. Создание «Кодекса» заняло три года. Серафини был буквально одержим этой идеей: «Кодекс был для меня потребностью — мне просто нужно было это сделать. Можно называть это вдохновением — но я бы скорее сказал, что это было похоже на пребывание в трансе».

Чтобы понять «Кодекс», нужно стать ребенком

Может показаться, что свою книгу Луиджи назвал в честь себя. Однако у художника припасено другое объяснение заглавия (что, в общем, не отрицает первой догадки): SERAPHINIANUS — это аббревиатура, которая в переводе на русский расшифровывается примерно так: «Странные и необычные представления животных и растений, а также адские воплощения обычных предметов из глубин сознания натуралиста/антинатуралиста Серафини» (Strange and Extraordinary Representations of Animals and Plants and Hellish Incarnations of Normal Items from the Annals of Naturalist/Unnaturalist Luigi Serafini).

Подобно манускрипту Войнича, книга Серафини написана на выдуманном языке, а иллюстрации показывают альтернативное представление о мироздании. Изначально художник не хотел создавать свою книгу так, чтобы она поддавалась логике и имела структурированную концепцию. Уже позже, когда мир требовал от Луиджи хоть какое-нибудь объяснение «Кодексу», Серафини все же поделился некоторыми суждениями, которыми руководствовался во время работы над своей «энциклопедией».

Согласно теории Серафини, ребенок, до того как научится читать, видит обыденные вещи совершенно иначе — не так, как взрослые. Например, когда «взрослая» книга случайно попадает в руки маленького ребенка, ее содержание искажается. Буквы в словах сливаются, а иллюстрации приобретают новое значение, ведь они пропускаются через призму детского сознания.

«Кодекс», по задумке автора, — физическая проекция взгляда ребенка на действительность. «Я хочу, чтобы мой выдуманный алфавит донес до читателя то ощущение, которое испытывают дети, не умеющие читать», — говорил Серафини.

Этот ракурс — взгляд на «взрослое» глазами ребенка, — конечно, не придумка Серафини. Подобная концепция лежит в основе многих классических детских книг — от «Страны Оз» до «Алисы в Стране чудес». Описанные в этих произведениях события кажутся фантазийными и неправдоподобными, пока читатель не понимает: в глазах ребенка все так и выглядит.

Полмиллиона, чтобы прикоснуться к тайне

После выхода книги автор сознательно оставался в тени, чтобы как можно дольше сохранять тайну происхождения «Кодекса». Впрочем, люди из его окружения быстро догадались, кто автор: стиль художника узнавался и на страницах «Кодекса». Так что благодаря «Кодексу» (и сарафанному радио) Луиджи обзавелся новыми проектами и заказами — в этом был практический смысл бесполезной, на первый взгляд, работы над странной книгой. Впрочем, настоящая популярность пришла к Серафини только после того, когда имя автора узнали все. Художнику в этот момент было давно за 50.

Серафини стали приглашать в качестве книжного иллюстратора, но больше его интересовали театральные постановки — художник несколько лет работал в Миланском Piccolo Teatro di Milano, пока его не позвали на телевидение и в кино (Луиджи, например, был приглашенным дизайнером декораций к фильму «Голос Луны» Федерико Феллини).

С развитием соцсетей «Кодекс Серафини» обрел, что называется, вторую жизнь: скриншоты страниц книги наполнили паблики и породили новую волну объяснений тому, что на них происходит. Сам Луиджи только умилялся всем этим толкованиям — но и, конечно, радовался тому, что его творение живет и продолжает обсуждаться.

Печатное издание «Кодекса» до сих пор вызывает интерес у коллекционеров. Естественно, книга не раз переиздавалась (беглый поиск покажет, что современные издания можно найти за 10–40 тысяч рублей в зависимости от состояния), а вот то самое первое издание 1981 года стоит уже на порядок дороже: на досках объявлений встречается предложение купить библиографическую редкость за полмиллиона рублей.

Самому Серафини 4 августа 2024 года исполнится 75 лет. Он продолжает творить, его работы выставляются по всему миру, и он все так же вдохновляется естествознанием — и по-прежнему старается смотреть на мир не глазами умудренного опытом человека, а глазами ребенка.

Источники: birdinflight.com, allthatsinteresting.com, wired.com, theworld.org

Фото на обложке: страница из книги Codex Seraphinianus. Фото: Elusive Muse / Flickr / Public domain