Школьные последние звонки в этом году отзвенели, начинаются экзамены, потом — выпускные, а дальше — взрослая жизнь. Поговорили с выпускниками не о ЕГЭ и образовательных результатах, а о том, как школа готовила их к этой самой взрослой жизни целых 11 лет.

«Я не могла пошевелиться: лежала как мертвая и просто тряслась»

Регина (имя изменено)

Школа научила меня беречь свои нервы. Когда я пошла в 10-й класс, у меня началась черная полоса. Умер дедушка, очень тяжело заболела мама, в личной жизни тоже, мягко говоря, не ладилось. Я круглая отличница, вся моя семья — сплошь педагоги и врачи, поэтому надо соответствовать. Я старалась держаться на плаву: сдавала все домашки, готовилась к экзаменам, писала проекты. Но потом я истощилась, стала принимать антидепрессанты, ходить на некоторые предметы сил не было вообще. Я много прогуливала физику: зачем мне хватать плохие оценки на уроке, если на 5 я сейчас точно не вывезу? Тем более потом всё быстро нагнать труда не составит — я физику обожаю.

Но я дура — прогуливать не умею. Обычно я просто пряталась в учительской, там меня крышевала моя любимая биологичка. И я почти каждый раз попадалась на глаза физичке. Конечно, она решила, что я забила на ее предмет. Когда я более-менее разобралась со своим внутренним миром, все учителя вошли в положение, а эта мадам, наоборот, стала делать всё, чтобы я не получила 5.

Я писала все отработки, посещала дополнительные занятия, но она занижала оценки, повторяя: «Надо было на уроки ходить»

Как-то я несколько часов просидела у нее в кабинете, чтобы она разрешила мне написать работу. Но она делала вид, что меня не существует, полностью игнорировала. В итоге она просто молча ушла, и у меня случился нервный срыв. На следующее утро я снова пришла к ней перед началом уроков. Она сказала: «Ты думаешь меня измором взять? Я крепкий орешек». По ее словам, она весь вечер корвалол пила из-за меня, а мне хоть бы хны — лишь бы получить свою 5.

Учителя в принципе никогда не думают, что у учеников тоже могут быть какие-то проблемы. А у меня привычка с детства — молчать. Я не привыкла оправдываться: «Моя мама болеет раком, поэтому я физику не учила», — нет, не скажу так, я всё держу в себе.

И дома такая ситуация: «Со всеми школьными вопросами ты разбирайся сама, дорогая. Да и по жизни тоже». Так что поддержки — зеро

Физичка всё же разрешила мне сделать одну работу. Я от и до знала, как она решается, но на это надо около получаса. А у меня времени было до звонка. Я не успела. Вышла молча из кабинета и заплакала. Ноги вообще не держали, у меня начались судороги, и я вся покрылась потом. Меня отвели в медкабинет, прибежали учителя, вызвали скорую. Я не могла пошевелиться: лежала как мертвая и просто тряслась. Тут в комнату вошла физичка. Я вскочила на ноги, закричала: «Не надо! Не надо!» — и упала в обморок.

В общем, потом физичка хотела уволиться. Думаю, она почувствовала вину — врачи позже передали ей, что в предыдущий день у меня тоже был нервный срыв. Так что она поняла, что мне было не «хоть бы хны». А я осознала, что доводить себя до такого состояния — ненормально. И иногда все-таки лучше лишний раз поделиться своими проблемами, чем молчать и думать, что люди тебя поймут.

«Главное — не утопать в стрессе, а находить поводы для смеха»

Люда

Вряд ли в будущем я буду вспоминать какие-то мудрые фразы учителей, зато я навсегда запомню угарные выражения географички. Как-то она ударила по столу и сказала: «Молчать, киндеры!» Учитывая, что она достаточно пожилая (ей точно больше 75), это было просто невероятно смешно — я валялась.

Физичка наша тоже достаточно забавная и экстравагантная женщина. На первом же уроке она представилась и добавила: «Имя у меня красивое, да и сама я ничего». Она любит смотреть тиктоки на уроке и, когда ей попадаются видосы с викторинами, заставляет нас помогать их решать.

В одной из викторин она услышала выражение «щукин сын», теперь постоянно его использует. Мы решили, что будет жалко дать всем ее перлам кануть в Лету, и потому составили «Цитатник физички». Там на каждую букву алфавита — ее фразочка или какая-то забавная ситуация. Например, «И» — «И так рассказываю, и сяк, осталось только ушами пошевелить!», «С» — «Скажем дружно — на фиг нужно!». На «Б» мы записали вот такой ее диалог с одноклассницей:

— Подскажите, пожалуйста, что значит «б» в формуле?

— «Б» — значит «бестолочь».

Наша мечта — успеть заполнить последние пять букв до выпуска.

Конечно, школа научила меня многому. Например, не вестись на фразу учителей «Ты уверен в своем ответе?» и не менять своего мнения. Стоит прогнуться и поменять ответ, как он оказывается правильным. Но сейчас, перед ЕГЭ, я понимаю, что главное — не утопать в стрессе, а находить поводы для смеха. Так что школа научила меня быстро бегать от обэжэшницы с противогазом в руках, которая заставляла меня участвовать в олимпиаде, складывать HNO3 на пальцах, чтобы помочь однокласснику у доски, и запоминать именно радостные моменты.

«У беды одно начало — сидела женщина, скучала»

Ира

Школа научила меня тому, что надо держать язык за зубами. Или хотя бы уметь тихо разговаривать. Биология всегда была моим любимым предметом, она давалась мне легко, прям с кайфом. Наша учительница так объясняет материал, что невозможно не понять, за что я ее очень уважаю. Но она довольно-таки строгая. Если тебя спросили — ты попал. Биологичка устроит допрос, где шаг влево, шаг вправо карается расстрелом в виде двойки.

И вот как-то в 10-м классе у нас был обычный урок, ничто не предвещало беды. Вдруг наступила подозрительная тишина: все молчат, ничего не делают, время тянется. Мы с подружкой переглянулись со словами: «Сейчас что-то будет», — и тут биологичка объявила: «Раз еще не конец урока, давайте я кого-то вызову к доске». Мы тогда еще тему проходили достаточно сложную — цикл развития покрытосеменных растений. Надо было и объяснять всё в подробностях, и схему рисовать. Так что я развернулась к подружке своей и выдала: «У беды одно начало — сидела женщина, скучала».

Конечно, по закону подлости, именно в этот момент все сразу перестали суетиться, бумажками шелестеть

Биологичка услышала это и остановила свой выбор на мне. Боже, как же я волновалась! Я еще умудрилась подружке на нервах шепнуть «спасай мою задницу», когда к доске плелась. Не то чтобы я совсем ничего не знала, но я так растерялась, что вместо ключевых фраз, которые учительница вдалбливала нам каждый урок, промямлила: «Ну… у нас есть растение».

После этого у биологички взорвалось всё, что только можно. Она начала кричать: «Ясен пень, это растение! Ближе к делу!» С горем пополам я что-то все-таки рассказала и получила четверку. Меня отпустили со словами: «У беды одно начало — это не повторять домашнее задание». Но я тогда посмотрела на биологичку — она уже улыбается, значит, всё хорошо. Правда, мне потом эта фразочка еще много раз в шутку аукалась.

«Как я была нефором, так нефором и осталась»

Настя

Школа научила меня тому, что уважение и хорошее отношение надо заслужить. У меня достаточно тяжелая ситуация в семье: мы постоянно переезжали, поэтому я переводилась из класса в класс. И в каждом мне приходилось работать в десять раз больше остальных, чтобы добиться доверия. В прошлом году я снова поменяла школу. В старой мне нравилось учиться, но программа была слишком легкая — я хотела более сильных учителей по химии и биологии. Когда я пришла подавать документы, педагоги увидели мои синие волосы и сразу для себя всё решили. Нефор в школе — это «красный флаг». Зачем он приперся сюда позорить наше культурное учебное заведение?

Новеньким в целом никто не рад. Меня сразу спросили: «Ты же понимаешь, что тебе здесь будет сложно?»

Учительница по биологии особенно предвзято ко мне отнеслась. Она посмотрела на мой аттестат, в котором одни пятерки, и сказала: «Ты сейчас отличница только потому, что в прошлой школе тебя тянули, а тут такого не светит». Она сделала выводы, не проверив мои знания. Потом меня долгое время валили: снижали баллы за идеальные работы, ставили тройки за отличные ответы у доски. Со временем даже одноклассники начали возмущаться: они видели, что я не заслуживаю таких оценок.

Все изменилось, только когда начались ЕГКР (единые городские контрольные работы). По профильным предметам у меня самые лучшие результаты в классе, по среднему баллу аттестата я вторая в рейтинге. Теперь учителя стали гораздо лояльнее: если я пропускаю школу неделю-полторы, никто даже не делает замечания, хотя в прошлом году это оборачивалось скандалом. На уроках меня больше не вызывают к доске, как на расстрел, а говорят: «Тебя спрашивать не буду, ты и так всё знаешь». Так что школа меня научила тому, что репутация — это очень важно, от нее буквально всё зависит. А еще не надо обращать внимание на мнение других людей. Как я была нефором, так нефором и осталась. Единственное — не хожу в школу в синих джинсах, их учителя на дух не переносят.

«Боже, да забей на всё и выспись наконец»

Маша

Школа научила меня применять смекалку в каверзных ситуациях, чтобы скрыть свои косяки. Например, я как-то села на батарею, и она благополучно под моим весом развалилась. Я пыталась ее как-то обратно к стене прикрепить, но не вышло. Слава богу, учительницы рядом не было, так что я решила всё аккуратненько заклеить скотчем. Не пойман — не вор. Позже мой одноклассник, который раза в три меня больше, тоже прислонился к этой батарее и окончательно ее доломал. Но в тот момент учительница была уже рядом, так что его жестко отругали. Мы потом всем классом скидывались, чтобы помочь ему собрать деньги на новую.

Хитрость помогала мне и на всяких пробниках, контрольных. Я ненавижу учить непрофильные предметы, особенно физику и математику — там с ума сойти можно, я ничего не понимаю. Поэтому я удачно списывала, выкручивалась, чтобы решить тест, — лишь бы от меня отстали. На литературе то же самое: последние года четыре, наверное, я все стихотворения сдавала с помощью наушника.

Просто я осознала, что зубрежка всех предметов не стоит сил, эмоциональной отдачи и здоровья

Мы и так с 9-го по 11-й класс пребываем в яме стресса: сначала — из-за ОГЭ, потом — из-за ЕГЭ. Поддержки никакой нет, большинство учителей только морально давят: «Вы ничего не сдадите, вы ничего не знаете!»

Раньше я очень переживала из-за учебы, думала: «Да ладно, посплю три часа, но выучу тему и подготовлюсь». Оказалось, когда организм истощен, ты вообще ничего не можешь, никакая информация не помещается в голове. Важно прислушиваться к себе: если ты устал — боже, да забей на всё и выспись наконец. Даже тупое залипание в тиктоке может быть спасительным, главное — позволить себе расслабиться. Говорю как человек, которому пришлось наблюдаться у психолога и психиатра и пить успокоительные с антидепрессантами из-за переживаний об оценках. Но зато теперь, даже если я не сдам ЕГЭ на нужные баллы, у меня будут силы, чтобы встать на ноги и строить свое будущее.

Хотя мне очень обидно, что надо расставаться со школой. Не могу осознать, что я больше никогда не буду сидеть с лучшей подружкой за одной партой, пытаться не смеяться, пока нас отчитывают, слушать, как мальчики на уроках снова выкрикивают какую-то чушь. По учителям я тоже буду скучать — все-таки это люди, которые видели, как мы растем.

«Я в ловушке: очень боюсь не оправдать ожиданий»

Алёна

Школа научила меня тому, что, даже если мне удалось кого-то обмануть, синдром самозванца всё равно будет душить изнутри. Я очень чувствительна к критике разного рода. Неважно, отругают меня за плохую оценку, поведение или внешний вид, — я очень расстроюсь. Так что я делаю всё возможное, чтобы избежать таких ситуаций. Не помню, когда это началось. Наверное, в средней школе, когда я почувствовала большую ответственность за уроки. И стала активно списывать.

Списывание меня невероятно угнетает. Когда я что-то сдаю, учитель видит мой результат, и у него складывается впечатление, что я умная. И я уже не могу понижать планку — мне приходится постоянно соответствовать. Я в ловушке: очень боюсь не оправдать ожиданий, но и попасться на списывании для меня — крах. Я живу в вечной тревоге. Меня раздражает, что все учителя, одноклассники считают меня чуть ли не вундеркиндом, — это давление невыносимо, я недостойна такого отношения. Хорошие оценки меня не радуют. Я понимаю, что где-то списала, где-то просто повезло, где-то мне помогли. Даже если я удачно кем-то притворилась, это не значит, что я стала таким человеком.

Обложка: © Christian muller art / Shutterstock / Fotodom