В 1988 году в Элисте случилась первая в СССР вспышка ВИЧ-инфекции, вирусом иммунодефицита заразились 75 детей и 4 женщины. Именно этот случай лёг в основу нового сериала «Нулевой пациент», который 19 мая вышел на Кинопоиске. Рассказываем, как в Советском Союзе относились к СПИДу и к чему это привело.

История появления

ВИЧ и СПИД были впервые описаны в США в 1981 году. Симптомы и течение проследили на состоянии 5 мужчин, которые заболели редкой для людей «пневмоцистной пневмонией». Все они практиковали нетрадиционные отношения, из-за чего болезнь поначалу получила название гей-связанного иммунодефицита.

Спустя два года вирус впервые официально регистрируют в Европе — в двух лабораториях на территории Франции. К 1985 году ученые выявили и доказали, что вирус передается через слизистую или кровоток. Тогда же появляются первые тесты на ВИЧ.

Пропаганда отрицания

В СССР тем временем опасность вируса преуменьшалась или вовсе отрицалась. В прессе и заявлениях официальных лиц гражданам рассказывали, что СПИД и ВИЧ — это болезни Запада, связанные с развратным образом жизни.

Первой же публикацией о СПИД в советской прессе принято считать статью в «Литературной газете» от 1985 года, где вышла целая полоса с заголовком «Паника на Западе, или что скрывается за сенсацией вокруг AIDS». Материал не был резонансным, он располагался на 14-й из 16 страниц газеты. Там указывалось, что вирусом болели наркоманы, гомосексуалы и бродяги. Журналист рассказывал, что СПИД — это продукт Пентагона и он выгоден властям США. Завершался материал ремаркой: «Вполне возможно, что в конце концов, как это не раз бывало и в прошлом, кто-то из жертв возбудит дело против Пентагона и ЦРУ, и тогда окончательно вскроется, что все жертвы AIDS — результат очередного чудовищного эксперимента».

ВИЧ и СПИД в СССР обрастали мифами. В разных СМИ даже появилась отдельная рубрика под названием «Чума XX века», где регулярно приводилась статистика с числом заболевших в странах Европы и Северной Америки.

На советском телевидении про СПИД заговорили только в 1986 году. «В Америке СПИД бушует с 1981 года, это западная болезнь. У нас нет базы для распространения этой инфекции, так как в России нет наркомании, гомосексуализма и проституции», — сказал министр здравоохранения РСФСР Анатолий Потапов в одном из телеинтервью. Эта позиция долгое время считалась официальной.

Нулевой пациент

Нулевым пациентом (первым заразившимся) с ВИЧ в СССР называют Владимира Красичкова. В 1981 году он был в командировке в Танзании, где работал инженером или военным переводчиком (на этот счет есть разные версии), помогал строить промышленные объекты по указу правительства. Там он заразился от других мужчин.

ВИЧ у Красичкова выявили только спустя четыре года после его возвращения в Москву, он успел передать вирус еще пяти мужчинам. Всех его партнёров опросили. Выяснилось, что один из тех, у кого диагностировали заболевание, стал донором крови.

Случай с заражённым донором стал прецедентом для внесения поправки в санитарно-профилактические нормы — теперь каждого сдающего кровь проверяли на ВИЧ. Именно это помогло выявить вспышку вируса в Элисте, где от загадочной болезни начали умирать дети.

Стадия принятия

Новая больница открылась в Элисте в 1983 году, ее наполнили как опытные, так и молодые специалисты. В конце 1988 года врачи больницы не смогли спасти маленького ребенка, состояние которого резко ухудшилось по непонятным причинам. Этот загадочный случай стал отправной точкой сюжета сериала «Нулевой пациент»: доктор делал все правильно и по протоколу, но ребенок просто «сгорел».

Мать погибшего малыша, пережив несчастье, решила помочь другим семьям — она пришла в элистинскую больницу сдать кровь, чтобы случившееся с её сыном не повторилось. Прежде, чем отправить образец в общий банк крови, его передали в лабораторию в Москву. Выяснилось, что у женщины был ВИЧ.

Анализ матери погибшего ребёнка и положительный результат из другой партии анализов стали звеньями одной цепи — они вели в палату грудничкового отделения республиканской больницы города.

В Калмыкию отправили экстренную комиссию, чтобы выяснить, откуда в сердце страны ВИЧ и как им заражаются дети. В неё вошли эпидемиолог Вадим Покровский и 38-летний начальник санитарно-эпидемиологической станции МПС СССР Геннадий Онищенко, который вскоре станет главным санитарным врачом России. «Тогда ничего не было: ни лекарств, как и во всем мире, ни одноразового инструментария медицинского», — вспоминает Онищенко в интервью «Комсомольской правде».

Комиссия изучала все истории болезни и искала, в какой момент заболеваемость начала носить эпидемиологический характер. У заразившихся детей не было родственных связей друг с другом, и чаще всего их объединяло одно помещение. Ответом на вопросы стала антисанитария.

«Так как дети маленькие, и им нужно было вводить достаточно маленький объем лекарства, то одного шприца хватало на всё отделение. Медсестры просто набирали в шприц пенициллин и делали всем уколы. Подготовка медицинского персонала была очень плохая. Они просто не понимали, что нарушают что-то», – рассказывает Вадим Покровский.

Когда медики подняли больничные архивы, выяснилось, что первые случаи заражения датированы маем 1988 года. Пока ВИЧ оставался незамеченным несколько месяцев, он успел поразить несколько десятков детей и выйти за пределы Калмыкии — пациентов перемещали в больницы Волгограда, Ставрополя, Ростова-на-Дону и Шахт. По разным оценкам, количество заболевших на тот момент варьировалось от 41 до 209 человек в разных регионах Союза. Многоразовые шприцы, отсутствие должной обработки и информации оказались системной проблемой во всей стране.

Из 75 детей, заразившихся тогда ВИЧ, 24 умерли в течение девяти лет. Эта тема до сих пор остаётся болезненной для жителей Элисты: врачи говорят о ней неохотно, и для многих местных эти события конца 80-х все ещё связаны с тяжёлыми эмоциями.

Последствия

Элиста всё изменила как на уровне подготовки медицинских кадров, так и по части просветительской работы с населением. О вспышке ВИЧ в Калмыкии сообщили в программе «Время». Сюжет имел для зрителей эффект разорвавшейся бомбы.

«Я помню то время и то, какой шок у меня вызвала эта новость. Мне было 18 лет, я увидел сюжет по телевизору. До этого было абсолютно чёткое убеждение, что СПИД далеко, он там, а не у нас. И вдруг тебе говорят, что в глубине России вспышка ВИЧ», — рассказывает сценарист сериала Олег Маловичко.

Против сотрудников элистинской больницы возбудили уголовное дело, которое оставалось открытым до 2001-го года, однако расследование ни к чему не привело. Официальная формулировка: «Закрыто за сроком давности, вина медицинского персонала не установлена».

Существовали и альтернативные версии случившегося, которые появились в результате работ независимых комиссий и частных расследований. Самой распространённой из них была версия о заражённом препарате иммуноглобулине, который получают из донорской крови. Один из врачей утверждал, что иммуноглобулин также отправляли на исследование в Москву, и результат теста на ВИЧ был положительным. Но эту теорию опровергли в 2018 году, изучив геном вируса элистинской вспышки.

В 2011 году группа потерпевших добилась возобновления следствия и обратилась с иском в городской суд Элисты. Каждый из тех, чьи дети были инфицированы, получил 100 тысяч рублей компенсации. После этого потерпевшие обратились в Верховный суд и позднее в ЕСПЧ, но так и не сумели добиться большего.

Благодарим за подготовку материала Владислава Копысова