«Я была слишком чёрной, чтобы работать в школе»: история Нэнни Берроуз, которую боялся сам президент
«Я была слишком чёрной, чтобы работать в школе»: история Нэнни Берроуз, которую боялся сам президент
Ее родители были рабами, а сама Нэнни Берроуз стала одной из главных американских активисток, выступающих за образование для темнокожих. Хотя Берроуз многое сделала для темнокожих женщин в США, сегодня не все помнят ее даже в родной стране. Рассказываем удивительную историю смелой учительницы из Вашингтона, которая уже в 26 лет стала директором собственной школы.
Не берут в школу — построй собственную!
Нэнни Хелен Берроуз родилась в 1879 году в сельской местности штата Вирджиния, недалеко от Вашингтона. Ее родители в прошлом были рабами, а после освобождения зарабатывали физическим трудом: мама до конца своих дней трудилась прачкой. Папа Нэнни умер, когда она была еще ребенком, погибли и все ее младшие сестры. В детстве вместе с мамой Нэнни переехала ближе к Вашингтону, где пошла в школу.
Нэнни Хелен рано показала себя талантливой и сообразительной ученицей и настоящим лидером. Ее успехи, конечно, были заслугой и ее учителей: она училась у знаменитого педагога Анны Джулии Купер, которая, как и Нэнни в дальнейшем, выступала за права темнокожих и за доступность образования для всех граждан США, вне зависимости от расы или пола.
Как и Анна Купер, Нэнни Берроуз решила стать учительницей. Однако, несмотря на высокую оценку за специальный экзамен для учителей, работу она найти не могла: государственные школы ей отказывали. Непонятно, почему именно это происходило, но историки считают, что школьные администрации предпочитали нанимать учителей с более светлым цветом кожи и другого социального происхождения. Несмотря на отказы, Берроуз не бросила мечту преподавать и решила основать собственную школу — для темнокожих девочек.
Идея была поистине безумной, особенно если учесть, что Берроуз не хотела брать деньги на свою школу у белых. Она работала на самых разных работах, чтобы скопить на свой проект: бухгалтером, секретаршей, уборщицей. Нэнни Хелен удалось привлечь к проекту нескольких лидеров местного сообщества темнокожих: например, пожертвование на ее школу сделала Мэгги Лена Уолкер — предпринимательница и первая темнокожая женщина в США, управлявшая банком. Уолкер вложила в школу 500 долларов (в то время это была довольно значительная сумма).
Благодаря Уолкер и другим благотворителям Берроуз удалось приобрести участок почти в 250 соток. Во многих работах по возведению школы и облагораживанию территории она участвовала лично: например, в перестройке сарая в общежитие для учениц.
В возрасте всего 26 лет Берроуз стала директором собственной школы — она назвала ее «Национальной ремесленной и профессиональной школой для женщин и девочек». К ней начали записываться ученицы со всей страны: это была первая школа в США, созданная специально для афроамериканских женщин.
Почему именно темнокожие девочки?
В XVIII и XIX веке в США мало где развивали образование, доступное темнокожим. И даже наоборот: в некоторых штатах действовали законы, которые запрещали учить афроамериканцев писать и читать, — родителям приходилось тайно обучать детей грамоте.
«Мы выходили из дома каждый день около девяти часов утра — с книгами, завернутыми в бумагу, чтобы их не увидели полиция или просто белые люди. Мы входили во двор по одному, шли на кухню Л., которая и была нашим классом. Соседи иногда замечали, что мы туда ходим, но думали, что мы учимся ремеслам… После школы мы уходили так же по одному и потом ждали друг друга на площади».
Из воспоминаний Сьюзи Кинг Тейлор, бывшей рабыни с плантации в штате Джорджия, позднее армейской медсестры. Записаны в 1890-е
Особенно популярны были такие запреты на Юге и на Среднем Западе, жители которых славились своим расизмом. Именно на Юге США появилась организация ку-клукс-клан, отстаивавшая превосходство белых, — ее создали бывшие солдаты-южане, проигравшие в Гражданской войне между Севером и Югом.
В 1865 году, после окончания Гражданской войны, приняли Тринадцатую поправку к Конституции, согласно которой все рабы освобождались и становились полноправными гражданами США. Но даже после этого в общественной жизни страны оставалось еще много расизма: например, узаконенная сегрегация в образовании и общественных пространствах. Де-факто сегрегация остается проблемой в США и сегодня: например, слабые общественные школы или плохие криминальные районы в городах остаются преимущественно «не белыми».
Образование рано стало одной из целей борьбы темнокожих американцев за свои права. Нэнни Берроуз занималась именно образованием афроамериканских женщин. В этом своем стремлении она предугадала все то, о чем в конце 1990-х будут писать авторы теории интерсекциональности.
Теория интерсекциональности (или теория пересечения) — это подход, придуманный американским профессором права Кимберли Креншоу. Креншоу разбирала разные юридические кейсы, связанные с дискриминацией, и заметила, что в некоторых случаях виды угнетения по разным признакам могут «пересекаться», накладываться друг на друга и создавать уникальные ситуации, которые не регулируются законом. Современные юристы и все те, кто занимается правами человека, ищут способы работать с подобными случаями и фиксировать их в законодательстве.
Во времена Берроуз, конечно, еще не существовало никакой теории интерсекциональности, но ее наблюдения были очень похожими: американские темнокожие женщины во многих отношениях оказываются более уязвимы даже по сравнению с темнокожими мужчинами. У них мало доступа к образованию не только из-за цвета кожи, но и из-за влияния стереотипов об интеллекуальных способностях женщин, которые были весьма распространены в конце XIX — начале ХХ века.
Большую роль играло и убеждение, что женщинам учеба вообще не нужна и у них другое предназначение в жизни; из-за него родители больше внимания уделяли образованию сыновей, нежели дочерей. Берроуз хотела мотивировать темнокожих женщин не только получать экономическую самостоятельность, но и заниматься интеллектуальной работой профессионально.
«Как мне объяснить женщинам, что они способны смело мыслить и вносить свой вклад в этот великий проект, который мы называем Соединенными Штатами Америки?»
Нэнси Берроуз, цитата приводится по книге «Nannie Helen Burroughs: A Documentary Portrait of an Early Civil Rights Pioneer» (2019)
Именно поэтому в школе Берроуз женщин обучали не только ремеслам или базовым знаниям: ее создательница хотела, чтобы темнокожие женщины имели возможность наравне с другими участвовать в дискуссиях о политике, праве и искусстве. Важной частью учебного плана стала история афроамериканцев в США — Нэнни Хелен считала, что темнокожие женщины должны понимать свое прошлое и причины, по которым они живут так, как живут.
В целом школа Берроуз предлагала академическую подготовку, эквивалентную старшим классам средней школы и первым годам общественных колледжей. Обязательным в ней было и религиозное обучение: Нэнни Хелен была убежденной христианкой.
Её боялся даже президент
В школе Нэнни Берроуз сначала училась 31 девушка, но с каждым годом число желающих попасть в нее росло. Постепенно в маленьком здании всем стало тесно. В 1929 году школа переехала в новый комплекс с восемью зданиями и существенно расширилась — и это несмотря на Великую депрессию, экономический кризис конца 1920-х. Берроуз оставалась бессменным директором школы до конца своих дней.
Нэнни Хелен так никогда и не вышла замуж и не родила детей. Всю свою жизнь она посвятила образованию, а параллельно успевала заниматься политической работой и даже писала пьесы для любительского церковного театра.
Более 50 лет Берроуз проработала в христианском союзе — Национальной баптистской конвенции США. Она выступала с речами о правах темнокожих женщин, а самую известную из них («Как сестрам не дают помогать») прочитала, когда ей был всего 21 год. Нэнни убеждала женщин голосовать и выдвигаться на выборах — и в целом интересоваться политикой и общественной жизнью своей страны. Ведь только так, по ее мнению, можно было по-настоящему изменить реальность к лучшему.
В 1950-е годы, когда движение за права темнокожих в США усилилось, Нэнни дружила с родителями Мартина Лютера Кинга, поддерживая его борьбу и приглашая выступать на организованных ею мероприятиях.
Берроуз была настолько хорошо известна в политических кругах, что ее боялся даже президент США
После того, как она выступила против бездействия Вудро Вильсона в ответ на многочисленные случаи линчевания темнокожих, президент установил за ней слежку.
Нэнни Хелен Берроуз умерла в возрасте 82 лет в 1961-м — в том же году, когда произошло знаменитое восстание в Олбани, штат Джорджия. Темнокожие жители города организовали мирные демонстрации за десегрегацию общественных мест. В американских городах тех времен оставалось еще множество публичных пространств «только для белых» — школ, кафе, автобусов, разделенных на специальные зоны для пассажиров с кожей разного цвета. Активисты все больше выступали против этой унизительной практики.
Школа Берроуз в Вашингтоне все еще действует и стала престижным частным учебным заведением, где сегодня могут учиться девочки и мальчики любой расы и этноса. Школа продолжает выпускать учениц, которые становятся профессорами, юристками, художницами — и, конечно, активистками за права человека, продолжающими дело ее основательницы, Нэнни Хелен Берроуз.
Статья основана на материалах издания Washington Post, портала BlackPast.org, а также на книге Карен Джонсон «Uplifting the Women and the Race: The Lives, Educational Philosophies and Social Activism of Anna Julia Cooper and Nannie Helen Burroughs» (2000) и докторской диссертации Шантины Шеннелл Джексон, защищенной в Калифорнийском университете в Беркли в 2015 году.