В «Словаре русской фразеологии» приведено семь более или менее обоснованных версий происхождения этого крылатого выражения: от недосягаемого для наказания Сидора до реально существовавших новгородских крестьян.

Версия № 1: Главный не Сидор, а коза, заслужившая наказание

Согласно этой версии, исходным вариантом выражения была его короткая версия: «Бить (драть), как козу». И его возникновение никак не связано с конкретным именем — только с образом козы, которая выступает скорее отрицательным героем во многих пословицах и поговорках:

• Захочет сена коза — будет у воза;
• От прыткой козы — ни забор, ни запор;
• Коза коню не ровень.

Бойкого непослушного человека называли «загниголовой козой», в сказках коз чаще остальных животных наказывают дубинкой, наконец, образ козы, достойной наказания, присутствует во многих поговорках европейских стран:

• Избил, как дьявол козу (Польша);
• Бить, как сборщик налогов козу (Словакия);
• Бить, как соседскую козу (Латвия).

Таким образом, Сидор здесь нужен только как субъект битья — настолько же отрицательный, как и объект (коза). Появление Сидора (символа сварливого соседа, всегда готового поругаться и подраться) сделало древнее славянское сравнение более ярким, экспрессивным и национально колоритным.

Версия № 2: Сам Сидор недосягаем для мести, но можно наказать хотя бы его козу

Имя Сидор часто встречается в русских пословицах и поговорках:

• Сидор пьет — чёрт челом бьет;
• Сидорова правда — киселём блины мазаны;
• Сидор да Борис об одной дрались.

Обычно в фольклорных источниках это имя характеризует богатого, но скупого и мелочного человека. В сравнении отражено стремление мести Сидору: если он сам недосягаем для наказаний, пусть хоть его козе достанется основательно.

Версия № 3: Сидор — это собирательный образ взяточника

В выражениях «сидорова коза» и «сидорова правда» (так называли взятки или судебный произвол) под словом «сидоровый» подразумевались многочисленные дворники из рода Сидоровых, которые служили при дворе князя (Московского или Рязанского) в XV–XVII веках. Заметим, что слово «дворник» обозначало тогда не человека с метлой, а целый класс придворных: дьяков, стряпчих и т. д.

Версия № 4: Тюремная

С польского языка слово koza переводится как «карцер». Поэтому одна из версий происхождения выражения «сидорова коза» связывает его с тюрьмой — «арестным домом, городской заставой, при которой было помещение для арестованных». Также козой называли «скамейку, приспособленную для битья человека».

Версия № 5: Сидор, который безжалостно бьет свою козу

Эта версия приводится в «Кратком этимологическом словаре русской фразеологии» 1979 года. В народе Сидором называли зажиточного, но скупого и мелочного человека: «Сидор и свою козу за мелкую потраву (так говорили про порчу посевов и вытаптывание полей) драл безжалостно». То есть «драть как сидорову козу» — поступать с кем-то настолько же бесчеловечно, как и Сидор, не жалеющий собственную козу.

Версия № 6: Сидор — реально существовавший помещик из Новгорода

Эта версия выдвинута археологом Валентином Лаврентьевичем Яниным, который с 1962 по 2020 год руководил Новгородской археологической экспедицией. По Янину, выражение соотносится с конкретным лицом — жителем Новгорода последней четверти XVI века, несколько посланий (берестяных грамот) к которому обнаружили археологи. Этот Сидор требовал от своих приказчиков плату деньгами, лососями и… козьим пухом. Отсюда предположение, что крестьяне одной из принадлежавших Сидору деревень разводили коз, а всё ценное, что можно было от них получить, отсылали Сидору в виде натурального оброка, оставляя себе только рога и копыта.

Версия № 7: Наша любимая

Версия сформулирована М. А. Леонидовой в 1974 году в статье «Место собственного имени в лексической и фразеологической системе языка». Звучит она так: «Выражение — темное по происхождению».

Фото: BCTumSS, Net Vector, Sonsedska Yuliia / Shutterstock / Fotodom