В русском языке есть множество слов, которые невозможно объяснить иностранцам: мы чувствуем всеми фибрами души; точим лясы; бережем как зеницу ока; и порой попадаем впросак из-за того, что не задумываемся, кто такие, собственно, эти фибры, лясы, зеница и просак.

Нет, это не какой-то внутренний орган, как может показаться на первый взгляд. Это слово было введено немецкими семинаристами XIX века в качестве метафоры: fibra на латыни означает струну или тонко натянутую нить, отсюда же слово «вибрировать». Следовательно, суть фибр души в том, что они способны колебаться, реагируя на внешние раздражители.

---

Если вы, читая этот текст, вспомнили фильм «Жмурки», не верьте: объяснение героя Никиты Михалкова не более чем фантазия сценариста.

По версии словаря Ушакова, раньше «просаком» назывался станок «для кручения веревок». Это была крупная производственная конструкция, обычно располагавшаяся на улице, и попадание в эти веревки частью тела или одежды практически гарантировало травмы.

Вторая, гораздо менее популярная версия происхождения «просака» предполагает его связь с немецким словом Sackgasse, которое переводится как «тупик».

---

По «Этимологическому словарю» Макса Фасмера, прилагательное «кромешный» образовано от слова «крома», которое в верхнелужицком языке (один из немецких диалектов) означало «границу», «край» (от него же образована и «кромка»).

Как сообщает сайт «Грамота», с адом это слово связано так: «По древним представлениям, солнце светит до определенного предела земного круга, дальше которого начинается другой, внешний мир, где царит полный мрак. Со временем слово „кромешный“ стало обозначать „тягостный, отчаянный“, а „ад кромешный“ — „место мучений“. Затем сочетание стало ассоциироваться с хаосом, невообразимым шумом при ссорах и перебранках».

---

«Лепта» — это мелкая медная монета в Древней Греции и древней Иудее. Любопытно, что слово это до сих пор используется в Греции — сейчас лептой там называют один евроцент. Выражение «внести свою лепту» тоже имеет библейское происхождение: оно появилось из евангельской притчи о бедной вдове, которая пожертвовала в храм все, что у нее было: две последние лепты. Смысл притчи в том, что две лепты, полученные от бедной вдовы, для Бога дороже, чем щедрые подношения богатых прихожан.

---

Есть две версии происхождения этого фразеологизма. По первой «точить лясы» — значит вытачивать узоры на перилах и других деревянных частях зданий или мебели. Эти резные украшения называли «лясами» и «балясами» — возможно, эти слова произошли от итальянского balustro («столбик, точеные перильцы»). В значении «пустословить» это словосочетание стало использоваться не позднее XVIII века.

Вторая версия возводит происхождение этого выражения к русскому слову «балясы» (россказни) и украинскому «баляс» (шум) — оба они происходят от общеславянского корня bal — «рассказывать».

---

Слово «зеница» происходит от славянского слова «зъна», обозначающего глаза. Отсюда же и жаргонное слово «зенки». Что же касается фразы «беречь как зеницу ока», то она была взята из Библии — из Ветхого Завета. Впервые она встречается на страницах книги Второзаконие, где рассказывается, как Господь опекал еврейский народ во время его хождения по пустыне: «Ограждал его, пекся о нем, хранил его, как зеницу Своего ока».

---

Это слово означает расчетливость и организованность. Оно имеет древнюю историю, поэтому родственные ему слова встречаются во многих индоевропейских языках: к примеру, польское raczyc — «хотеть», древнеиндийское racayati — «исправлять», или готское rahnjan — «считать». Как можно заметить, значение упорядоченности прослеживается во всех примерах.

---

«Аз», а вернее «Азъ», — это первая буква в церковнославянской азбуке, это же слово обозначало местоимение «я». Словом «азы» также называли буквы и в целом грамоту. Поэтому выражение «писать азы» означало «выписывать буквы» или «учиться грамоте». А в переносном значении — «осваивать что-то с самого начала».