Хотели бы учиться в Гарварде или Йеле? Звучит как нечто за гранью фантастики. Но блогер «Мела», выпускница Колумбийского университета, педагог с 10-летним стажем Баина Молокаева уверена, что это вполне реально. Главное — написать хорошее эссе и правильно выстроить профиль.

Как хлеб всему голова, так и правильно выстроенный профиль — самое главное при поступлении. Но что такое «правильно»? Я поступила в Колумбийский университет в 2023 году, но мой профиль совершенно не соответствовал шаблонам, которые рекомендуют блогеры-консультанты.

В 2024 году я прошла стажировку в приемной комиссии NYU и увидела процессы изнутри. И еще раз убедилась: не существует универсального «правильного» профиля. Каждый профиль уникален, и механически примерять «проверенную схему» бессмысленно.

Представьте, что советы по поступлению — это бусинки.

Из большого набора бусинок вы и правда можете собрать уникальное украшение. Но важно помнить: университет мечты уже мог устать от пусть и разнообразной, но собранной по одним и тем же шаблонам бижутерии.

Однако его внимание мгновенно привлечет изделие из дутого стекла, где каждая бусина создана вручную и наполнена личной историей. Такое изделие невозможно скопировать — и именно оно отвечает критерию «уникальность», который так ценят топовые университеты.

Но как нащупать эту уникальность, если все вокруг советуют: найди свой passion project, волонтерствуй, выигрывай олимпиады, занимайся интересным видом спорта, стажируйся. Вот несколько советов.

1. Найдите свое комьюнити

Под комьюнити я имею в виду не случайную группу знакомых, а пространство, где вы можете быть собой и ощущать принадлежность к сообществу (sense of belonging). Это может быть локальная диаспора, организация, работающая с уязвимыми группами, школьный клуб или религиозная община.

После прочтения Reclaiming Community Bianca J. Baldridge, основанной на лонгитюдных исследованиях, я поняла то, что раньше чувствовала интуитивно: комьюнити создают безопасные места для подростков, где дети учатся ответственности, лидерству и эмпатии. И именно это ценят университеты — не количество клубов в резюме, а наличие среды, к которой вы принадлежите и в которую вносите вклад.

2. Научитесь правильно помогать людям

Я не про «волонтерство на пару часов». Правильная помощь означает, что вы должны видеть реальные потребности людей, а не свои ожидания. Попробуйте простую практику: сходите в свое комьюнити и спросите, что им действительно нужно.

Важно понимать границы: где вы можете помочь, а где требуется профессиональная поддержка. Учитесь создавать безопасные пространства для людей, которые для вас важны.

Сильный профиль формируется не от «сделал акцию и получил фотографию», а от системной, тихой, устойчивой работы, которая улучшает жизнь конкретных людей.

3. Практикуйте рефлексию

Это навык анализа опыта. Кажется, что это просто. Но нет. Рефлексия требует дисциплины, честности и регулярной практики. Советую вам постоянно спрашивать себя: как именно этот опыт помог мне узнать что-то о себе?

Именно рефлексия превращает историю «я сделал» в историю осознанного развития, а университетам нужен кандидат с внутренней логикой, а не набором случайных событий.

4. Научитесь создавать глубокие разговоры со старшими в семье

Это нестандартный, но сильный элемент профиля. Попробуйте поговорить с бабушкой не только о том, где лежат пирожки. Постарайтесь вместе понять, как формировалась история вашей семьи. Какие трудности пережили старшие поколения? Какова культурная идентичность ваших предков? Какие ценности ваша семья передает дальше?

Это не просто разговоры. Это фундамент для эссе, которое показывает зрелость, интеллектуальную глубину и способность видеть себя в историческом и культурном контексте. Поверьте: такие эссе читаются совершенно иначе. Приемные комиссии всегда это отмечают.

5. Разберитесь в критических социальных теориях и пишите эссе в этих рамках

Знание критических социальных теорий (деколониальной, феминистской, теории власти, критической расовой теории, постколониальной, марксистского анализа и др.) дает возможность видеть не частные трудности, а системные процессы. Когда я читаю тексты подростков, которые понимают эти рамки, сразу чувствуется другой уровень мышления.

Такие ребята умеют:

• анализировать причины барьеров;
• связывать личную историю с социальным контекстом;
• объяснять себя не через «у меня было трудно», а через «почему структура создала эти трудности»;
• формулировать глубокие тезисы и аргументы.

И это качественно другой уровень эссе. То, что резко выделяет кандидата среди тысячи других. Бонус для тех, кто дочитал до конца, от педагога с диагностированным аутизмом: почитайте про нейроотличия. Это радикально упростит ваше понимание людей, их способов взаимодействия, восприятия, реакции, поведения и мотивации.

А для хорошего университета нет ничего более привлекательного, чем кандидат, который понимает разнообразие человеческого опыта и уважает его.

Обложка: © Drop of Light / Shutterstock / Fotodom