9 фильмов о тяжёлом детстве. Когда война, родители в разводе или сильно пьют

Детство — не всегда лучшее время жизни без каких-либо проблем. Особенно если оно проходит во время войны. Или пьют родители. Или бьют родители. Ещё сложнее это пережить и честно потом рассказать — как это сделали режиссёры в своих автобиографических фильмах о трудном детстве и проблемах с родителями.

1. «Подранки» (1976, Николай Губенко)

Пронзительная, режущая по живому история детства писателя Алексея Бартенева (Юозас Будрайтис), который лишился родителей во время Великой Отечественной и попал в детский дом. Теперь он ищет своих братьев и сестру — кто-то умер, кто-то стал вором-рецидивистом, а кто-то был усыновлен партийным функционером и вырос в достатке. Но самое важное тут — воспоминания о подлости и жестокости взрослых, с которыми Алёше пришлось не раз столкнуться в послевоенной Одессе. Роль свирепого, лишённого чуткости воспитателя Криворучко сыграл сам Николай Губенко, который написал автобиографический сценарий (его отец погиб на фронте, а мать повесили немцы) и озвучил Будрайтиса. Главную мысль фильма проговаривает вслух военрук (блестящая роль Ролана Быкова) — детей бить нельзя. «Поднять руку — и на кого? Они ведь и так подранки». В финале фильма звучат стихи сценариста и поэта Геннадия Шпаликова, который добровольно ушёл из жизни в 37 лет: «По несчастью или к счастью / Истина проста: / Никогда не возвращайся / В прежние места».

2. «Детский сад» (1983, Евгений Евтушенко)

В своем режиссёрском дебюте поэт Евгений Евтушенко создал своего рода коллаж, лихорадочную мозаику из воспоминаний о детстве. По сюжету, во время Великой Отечественной мальчика Женю со скрипкой под мышкой отправляют в эвакуацию, к бабушке в деревню. Его путь, сначала в поезде, а затем пешком, полон встреч с самыми разными людьми — от вора с гитарой наперевес по кличке Шпиль, которого сыграл Николай Караченцов, до озверевших спекулянтов, которые растоптали скрипку мальчика. Главное тут, конечно, врезающиеся в память причудливые образы. Например, советские солдаты, которые маршируют с аквариумами, полными рыбок. Или Клаус Мария Брандауэр в образе интеллигентного нациста, сидящий в кресле Льва Толстого и допрашивающий Жениного отца (Игорь Скляр). Или танцующий вприсядку мальчик в красной рубахе. Сам Евтушенко в роли безумного шахматиста, наконец. Фильм нельзя назвать безусловно удачным, он состоит из неоднородных фрагментов, некоторые из которых вызывают в лучшем случае недоумение и переходят границы хорошего вкуса. Но в смелости художественных решений и искренности ему точно не откажешь.

3. «До свидания, дети» (1987, Луи Маль)

Вновь детские воспоминания о войне, на этот раз из Франции. Фильм Луи Маля основан на его личном опыте. В оккупированной нацистами Франции 44-го года настоятель католического колледжа для мальчиков решается приютить у себя нескольких еврейских детей. С одним из них и подружился Жюльен (прототип самого Маля), но дружба их была недолгой — гестапо получает наводку о поступке настоятеля. За 13 лет до этого режиссёр снял фильм «Люсьен Лакомб» о любви юноши-коллаборациониста к молодой еврейке, который вызвал недовольство и осуждение во Франции. Можно сказать, что фильмом «До свидания, дети» Маль заработал себе индульгенцию, о чём говорит премия «Сезар», которую он получил.

4. «Надежда и слава» (1987, Джон Бурмен)

Пожалуй, один из самых оптимистичных автобиографических фильмов о детстве в военное время снял классик английского кино Джон Бурмен. Его история взросления под бомбардировками полна забавных и милых деталей: оказывается, немецкая бомба может оказаться неожиданным другом, если, например, разрушит ненавистную школу или поднимет на поверхность реки оглушённую рыбу. Тем временем старшая сестра девятилетнего главного героя находит свою первую любовь в лице военного лётчика, а сам мальчик погружается в мир своих фантазий, многие из которых затем найдут отражение в фильмографии режиссёра. Пожалуй, впервые мы видим войну под таким ракурсом — да, грохочут залпы, гибнут люди, отец на фронте, а дом разрушен, но пока есть надежда, будет и слава.

5. «Далёкие голоса, застывшие жизни» (1988, Теренс Дэвис)

Режиссёр Теренс Дэвис тоже родился в Великобритании, но его история военного и послевоенного детства в Ливерпуле и портрет собственной семьи отличается от типичных образцов жанра. Вторая часть трилогии Дэвиса, куда входят фильмы «Трилогия» и «Конец долгого дня», больше всего похожа на ожившую импрессионистскую картину, где статичные фигуры, развевающиеся занавески и музыка из радиолы значат для автора намного больше, чем диалоги и так называемое развитие сюжета. Перед нами действительно застывшие жизни, словно фотокарточки, найденные в забытом семейном альбоме. Впрочем, и звук играет в фильме важную роль — пение героев (а поют в фильме часто и с душой) тоже неразрывно связано у Дэвиса с работой памяти. Все части автобиографической трилогии так или иначе на тему детских воспоминаний, но, пожалуй, именно этот фильм выделяется среди всех. Всё из-за игры Пита Постлетуэйта в роли психопатичного главы семьи, постоянно избивающего жену и детей.

6. «Не глотать» (1997, Гари Олдман)

Режиссёрский дебют актёра Гари Олдмана даже номинировался на Золотую пальмовую ветвь. И не только из-за выдающихся художественных качеств картины, сколько из-за высокой степени искренности, которая граничит с сеансом психоанализа. Финальная надпись на экране «В память о моём отце» всё объясняет, как и то, что режиссёр пригласил на одну из главных ролей свою сестру. Олдман написал сценарий и снял фильм об истории своей семьи, без прикрас, но и не пытаясь надавить на жалость. Прежде всего тут важен портрет его отца (Рэя Уинстона) — дегенеративного алкоголика, который избивает беременную жену. Алкоголь, героин, убогие районы и обшарпанные квартиры — все условия и декорации социальных драм на месте. Только тут кино снимает человек, который вырос среди этих самых условий и декораций и сумел оттуда выбраться к успешной актёрской карьере и более чем заслуженной славе.

7. «Король Джо» (1999, Фрэнк Уэйли)

И снова пьющие отцы. Но сначала поговорим об авторе. Помните паренька, к которому наведываются с визитом Винсент Вега и Джулс Уиннфилд в начале «Криминального чтива»? Это Фрэнк Уэйли, сыгравший ещё около 100 ролей в кино и на телевидении. «Король Джо» — его автобиографический режиссёрский дебют про детство Джо Генри, который рос в маленьком городке со старшим братом, отцом-алкоголиком и кормящей всю семью матерью. Счастливым его детство точно не назовёшь: мальчик похож на бродягу, плохо учится, подрабатывает посудомойщиком в закусочной и ворует всё, что плохо лежит. Отец Джо Генри (отличная роль Вэла Килмера) работает уборщиком в школе сына, бьёт детей и жену и задолжал денег чуть ли не всему городу. Но при этом он не лишён подобия отцовских чувств — чего только стоит сцена его неловкого признания сыну в любви, лишённая, впрочем, особых сантиментов по-голливудски: «В мире есть хорошие люди, Джо, а есть такие, как я». В небольших, но ярких ролях единственных адекватных взрослых отметились Итан Хоук и Джон Легуизамо. Неброское и тем особенно трогательное кино о мальчике, который, несмотря ни на что, любил своих родителей и был готов ради них на любые жертвы.

8. «Кальмар и кит» (2005, Ноа Баумбах)

Впрочем, отцу не обязательно быть алкоголиком, чтобы превратить детство своих детей в ад. Во всяком случае, герой Джеффа Дэниелса способен отравлять жизнь своим сыновьям после расставания с их матерью более изощрённо. Свой сценарий о том, как развод родителей отразился на двух братьях, Баумбах сначала принёс Уэсу Андерсону, но тот отказался, аргументировав своё решение словами: «Это же фильм про тебя, Ноа, и ты должен снять его сам». У Баумбаха получился горький и смешной фильм-воспоминание о том, как он справлялся с разделением опеки родителей после развода. К похожим героям, только годы спустя, Баумбах вернулся в своём прошлогоднем фильме «Истории семьи Майровиц» — там роль эгоистичного отца-интеллектуала сыграл Дастин Хоффман, а роли взрослых сыновей достались Бену Стиллеру и Адаму Сэндлеру.

9. «Танец реальности» (2013, Алехандро Ходоровски)

Чили 30-х годов прошлого века. Алехандро живёт с деспотичным отцом-сталинистом и пышнотелой матерью, которая пропевает все слова своей роли, как арию, в городе Токопилья, центре необыкновенных чудес. Даже жестокость сверстников не может отвлечь его от восхищения сюрпризами жизни. После 23-летней паузы 84-летний Алехандро Ходоровски, основатель движения «Паника» и последний живой сюрреалист на планете Земля, снял фантасмагорическую сюиту про своё детство, раскрашенную всеми красками магического реализма. У автора получилась настоящая иллюстрация тезиса «жизнь — весёлый карнавал». Тот случай, когда не стоит делать никаких скидок на возраст — такой концентрации фантазии, энергии и юмора позавидовали бы и молодые режиссёры. Ходоровски уже снял продолжение «Бесконечная поэзия», про свою юность и первые робкие шаги в мире искусства. Теперь ждём завершения трилогии.