9 фильмов о ненависти к школе. Посмотрите и не повторяйте

Не любить школу просто. Начиная от ранних подъёмов и домашних заданий, которые не тянутся до вечера, до придирок учителей и издевательств одноклассников. Иногда это может быть и совсем по другим причинам. Но всегда заканчивается — плохо. Дмитрий Карпюк выбрал фильмы о детях и подростках, которые ненавидят школу.

1. «Кэрри» (1976, Брайан ДеПальма)

В первой экранизации дебютного романа хоррор-короля Стивена Кинга паранормальные способности главной героини до поры до времени отступают на задний план. Гораздо важнее то унижение и насмешки, с которыми ей приходится столкнуться в школе из-за своей «непохожести». Сцена с менструацией Кэрри (потрясающая роль Сисси Спейсек) в школьном душе рифмуется с жестоким розыгрышем на выпускном балу, который становится последней каплей (крови) для девушки. Наказаны будут и обидчики, и те, кому просто не повезло оказаться рядом. Кинг не раз со знанием дела описывал в своих произведениях школьных задир и хулиганов, но в технически безупречном и эмоционально точном фильме ДеПальмы нельзя обвиняюще ткнуть пальцем в кого-то одного. Виноваты все понемножку — и мать-фанатичка, которая избивает Кэрри, и равнодушные преподаватели, и злые и глупые герои молодых Джона Траволты и Нэнси Аллен, и «хохочущее большинство» из раздевалок и школьных коридоров. А сиквел 1999-го и ремейк 2013-го с милой Хлоей Грейс Морец в главной роли, конечно, очень сильно уступают оригиналу.

2. «Смертельное влечение» (1988, Майкл Леманн)

Трио безжалостных подруг, которые делят имя Хэзер (в оригинале фильм называется Heathers), решают, кто в школе достоин их дружбы и крут, а кто аутсайдер и ничтожество. Положение их одноклассницы-отличницы Вероники (Вайнона Райдер) довольно шаткое: три Хэзер терпят её, пока могут использовать. Но жизнь Вероники меняется, когда в школу переводят загадочного Джейсона Дина (Кристиан Слэйтер). Между ними начался роман, который привёл к череде смертей и попытке Дина взорвать школу. Этот режиссёрский дебют Майкла Леманна с актёрским дуэтом Райдер и Слэйтера — единственная чёрная комедия в списке и один из самых остроумных фильмов про иерархическую структуру американских школ.

3. «Класс 1999» (1990, Марк Л. Лестер)

Через восемь лет после успеха важного для своего времени триллера «Класс 1984», где учитель, взяв в руки оружие, боролся с подонками-учениками, режиссёр Марк Л. Лестер решил снять научно-фантастическое продолжение, где теперь зло — учителя. В этой мрачной антиутопии, которая стала хитом постсоветского видеопроката, в американских школах конца XX века всем заправляют банды, а выстрелы гремят прямо на уроках. Министерство обороны решает провести эксперимент в одной из неблагополучных школ Сиэттла и поручает вести уроки киборгам. Надо ли говорить, что защитить себя ученики смогут только с помощью тяжёлой артиллерии? В принципе все подростки в фильме ненавидят школу. Другое дело, не появись в школе учителя-убийцы с пулемётами и огнемётами вместо рук, мало кому из школьников можно было бы посочувствовать. Кроме главного героя, конечно, — харизматичный Брэдли Грегг не примыкает ни к одной из банд и до самого конца остаётся хорошим «плохим парнем», так ещё и спасает дочь директора.

4. «Сердце Америки» (2002, Уве Болл)

Уве Болл, которого критики называют Эдом Вудом наших дней, оперативно отреагировал на стрельбу в американских школах и снял социальную драму про последний учебный день, который стал для выпускников кровавым побоищем. «Сердце Америки» смонтировано как пилот плохого сериала: от саундтрека вянут уши, а флэшбеки с избиениями и унижениями подростков, которые решили в итоге наказать обидчиков, сняты в пошлом чёрно-белом цвете. Но в фильме есть своё, пусть и странное, очарование. Плюс ко всему сыгравшие второстепенные роли Юрген Прохнов, Майкл Паре, Клинт Ховард и молодая Элизабет Мосс, будущая звезда «Рассказа служанки» и «Вершины озера».

5. «Слон» (2003, Гас Ван Сэнт)

Фильм по мотивам стрельбы в школе «Колумбайн» — вторая часть «трилогии о смерти» режиссёра Гаса Ван Сэнта (между «Джерри» и «Последними днями»). В 1999 году двое учеников старших классов, Эрик Харрис и Дилан Клиболд, пришли в школу с ружьями и взрывчаткой, ранили больше 20 человек и убили 13. А после этого застрелились сами. Ван Сэнт взял за основу реальные события, но перенёс действие в родной Портленд и пригласил для участия в съёмках обычных учеников местной школы. Холодная минималистичная манера Ван Сэнта и нелинейная структура фильма не позволили «Слону» (который, кстати, вполне заслужено получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах) скатиться в мелодраматичность. Многим критикам не понравилось, что Ван Сэнт снял кино о реальной трагедии и не стал искать объяснения поведению героев. Но именно режиссура выделяет «Слон» из голливудских фильмов про проблемных подростков и оставляет после просмотра холодок.

6. «Нулевой день» (2003, Бен Коксио)

Ещё один взгляд на трагедию «Колумбайна», мокьюментари (псевдодокументальный фильм) про двух друзей, Кэла и Андре, которые устроили бойню в своей школе. Молодые люди рассказывают на камеру, как приготовить взрывчатку, стреляют по мишеням, закидывают тухлыми яйцами дом ненавистного одноклассника и сжигают перед «нулевым днём» свои личные вещи, в том числе «Повелителя мух» («классная книга», — говорит Андре). А главное, в обращении к родителям в ночь перед атакой на школу они объясняют, что собираются отомстить всем обидчикам за годы унижений. Режиссёр Бен Коксио детально реконструировал многочасовый видеодневник Харриса и Килбода, найденный после их смерти, и указал на причины, приведшие подростков к массовым убийствам. Получился идеальный фильм как раз для тех, кто был недоволен вансэнтовским «Слоном». Очень удачный выбор исполнителей главных ролей (для достоверности режиссёр использовал настоящие имена молодых актёров и пригласил их родителей сыграть самих себя) и финал со стрельбой, снятый на школьные камеры наблюдения.

7. «Класс» (2007, Ильмар Рааг)

События в «Колумбайне» докатились и до Эстонии — во всяком случае, режиссёр и сценарист «Класса» Ильмар Рааг (его даже номинировали на «Оскар») признаётся, что опирался именно на эту историю. Фильм разделён на семь глав, по семи дням жизни главных героев-школьников — изгоя класса Йозепа и Каспара, который только недавно перевёлся в новую школу (и решился вступиться за Йозепа). Травля товарищей по несчастью переходит от насмешек и избиений к совсем уж изощрённому унижению. Терпению наступает конец, подростки достают из сейфа отца Йозепа оружие и идут разбираться с обидчиками в школьную столовую. «Класс» снят в несколько устаревшей манере, которая напоминает клипы отечественных поп-исполнителей конца 90-х, но, несмотря на это, задевает за живое. На его основе был снят телевизионный сериал, с которым, конечно, не могла избежать сравнений «Школа» Валерии Гай-Германики.

8. «Признания» (2010, Тэцуя Накасима)

Эта безжалостная, как и полагается японскому фильму, история мести учительницы своим ученикам, которые убили её малолетнюю дочку, интересна прежде всего тем, что рассказана с разных точек зрения всеми участниками событий. Одна из версий событий принадлежит инфернальному подростку, который настолько переживает из-за матери, которая оставила семью, что решает всяческими способами добиться её признания. В какой-то момент он даже решается взорвать школу во время собственного доклада. Разветвлённый сюжет, красивые кадры, кинематографичное насилие, а ещё группы Radiohead и Boris в саундтреке поднимают «Признания» над всеми триллерами про школьников Страны восходящего солнца.

9. «Что-то не так с Кевином» (2011, Линн Рэмси)

Ева (Тильда Суинтон) посвящает своему первенцу всю свою жизнь, но, кажется, Кевин ненавидит её с рождения. Не потому ли, что она пожертвовала ради него карьерой и свободной жизнью и что он чувствует её сожаления? Режиссёр Линн Рэмси не даёт однозначных ответов, почему у нормальных родителей рождаются монстры. Именно поэтому этот некомфортный и жестокий фильм производит такое сильное впечатление. Эзра Миллер убедителен в роли антихриста районного масштаба, а устроенная им охота из лука на одноклассников, хоть и происходит по большому счёту за кадром, навсегда остаётся в памяти.