«Ах, что был бы за человек, знай он, как писать!»

В хип-хоп культуре есть понятие «биф» (beef), породившее традицию «диссов». По сути, биф — публичное выражение недовольства одного артиста в адрес другого. Мотивы и предпосылки могут быть разными — от обвинения в плагиате до необъяснимой неприязни на молекулярном уровне. Отличие «дисса» от простой перебранки заключается в наличии художественной формы: оскорбить нужно мастерски и красиво. До рэперов в искусстве диссов неплохо преуспели широко известные и всеми любимые писатели и поэты. Женя Шабынина собрала самые показательные высказывания классиков друг о друге.

Мастера изящной словесности, нисколько не заботясь о последствиях и собственном реноме, прикладывали друг друга вычурными уничижительными колкостями, по сравнению с которыми взаимные оскорбления поп-элиты в твиттере похожи на текст букваря. Изучая произведения классиков в школе, мы редко вникаем в частную жизнь авторов и не понимаем их характеров. А между тем ничто человеческое им не чуждо: ревность, зависть, мания величия, критический настрой по отношению к творческой плеяде и всему человечеству в целом.

На досуге занимаясь литературной критикой, писатели с лёгкостью ставили диагнозы и пророчили друг другу жалкое существование в творческом забвении. Частенько от современников доставалось успешному при жизни Диккенсу, который по множественным прогнозам должен был кануть в Лету в компании остальных авторов сенсационных романов.

Слава Байрона и Шекспира, по мнению десятка писателей, была просто незаслуженной, а их творчество — переоценённым, если не сказать бессмысленным и скучным

Джон Китс, Дэвид Лоуренс и Генри Джеймс должны были бы подавиться от икоты — так часто их поминали недобрым словом коллеги из профсоюза.

Бедный Джеймс Джойс за своего «Улисса» от кого только не отхватил, даже от мастера потока сознания Вирджинии Вульф, которая, как известно, сама хороша: написала двести с лишком страниц о том, как женщина покупала цветы. Уинстон Хью Оден любил погадать на кофейной гуще о сексуальной жизни неприятных ему писателей. На дух не переносили друг друга столпы американской литературы Эрнест Хемингуэй и Уильям Фолкнер.

Взаимное расшаркивание Набокова и Бунина переросло в ревностное соперничество. Оба, кстати, успели максимально исчерпывающе и ядовито высказаться о творчестве более-менее всех значимых современников и классиков. На перлы Бунина кто-то несколько лет назад даже смастерил инфографику. Салман Рушди на почве скандала с «Шайтанскими аятами» затеял публичную перепалку на страницах The Guardian с автором нудных шпионских романов Джоном Ле Карре. И назвал Джона болваном и ослом. Впрочем, для Рушди время тогда и впрямь было нервное, к тому же оба признали, что были не правы, и выкурили трубку мира.