Бросил школу после 4-го класса и стал кумиром миллионов: история «самого никчёмного ученика» из Китая

Сегодня в Китае нет ни одного человека в возрасте между 15 и 30 годами, который не знал бы, кто такой Чжэн Юаньцзе: ежедневно в стране продается около 30 тысяч экземпляров его книг (в 2020 году годовой доход от их продаж составил 26 миллионов юаней, это около 4 миллионов долларов). Рассказываем историю человека, который не окончил даже начальную школу, но стал при этом одним из самых популярных писателей и просветителей в Китае.

Хочу стать сборщиком навоза

В 1966 году Чжэн Юаньцзе (郑渊洁) было 11 лет. Он учился в четвертом классе начальной школы, и учитель задал написать сочинение. Тема звучала так: «Ранняя пташка получает червячка» (то есть кто рано встает, тому и бог подает). В сочинении требовалось описать прелести раннего подъема и усердной работы. Нет, креативность не поощрялась. Традиции подобных текстов в Китае уходят своими корнями еще к эссе в рамках императорского государственного экзамена. Его сдавали все желающие стать чиновниками на протяжении 1300 лет, и экзаменационные сочинения представляли собой тексты на темы из конфуцианской философии с довольно жесткой структурой и требованиями.

Чжэн Юаньцзе точно знал, что от него требуется. В конце концов, он проделывал это уже много раз. Но в этот раз ему не хотелось. И он написал другое сочинение — «Ранний червячок попадает в клюв пташке», доказывая, что только лентяи и любители поспать имеют шанс на долгую счастливую жизнь.

В жизни маленького Чжэн Юаньцзе такой эпизод неповиновения был не первым. Родившись в семье военного в провинции Хэбэй, мальчик переехал с семьей в Пекин в 1961 году. Еще в начальной школе он говорил о себе как о человеке без амбиций. Например, в сочинении во втором классе о том, кем он хочет быть, когда вырастет (другие дети в таких работах традиционно писали о мечтах стать солдатами или учеными), Чжэн Юаньцзе написал: «Когда я вырасту, хочу стать сборщиком навоза».

Однако сочинение о птичке окончательно переполнило чашу терпения учителя.

Он велел нарушителю 100 раз повторить перед всем классом: «Я самый никчемный ученик»

Тут Чжэн Юаньцзе еще повезло: телесные наказания отменят в Китае только 20 лет спустя, а образовательная традиция «дама цзяоюй» (打骂教育, примерный перевод — «обучение битьем и руганью») жива и по сей день. Тем не менее после этого унижения он бросил школу.

И не много потерял: скоро настала «культурная революция», и систему образования обвинили в том, что она вредит революционному духу учащихся. В Китае было закрыто более миллиона школ. На протяжении трех лет дети нигде не учились — учебные заведения открылись заново лишь в 1969 году.

К тому времени Чжэн Юаньцзе было уже 14 лет, и он смог вернуться в среднюю школу. Правда, это была так называемая «школа кадров 7 мая» в деревне провинции Хэнань. В подобные места отправляли на «перевоспитание» интеллектуалов и партийных кадровых работников из городов, а также членов их семей. Основой обучения в этих школах был тяжелый физический труд, а знаниям уделялось мало времени. Но даже здесь у Чжэн Юаньцзе не заладилось: за взорванную на уроке петарду его выгнали, и он был вынужден остаться учиться дома под руководством отца.

Воробей в самолете и король сказок

Знаете, как говорят: «Родился не в свою эпоху»? Так вот о Чжэн Юаньцзе можно сказать прямо обратное: он родился в точности тогда, когда нужно. После трехлетнего перерыва в работе школ уровень образования в стране упал колоссально. Когда восстановили систему обязательных выпускных экзаменов гаокао, в 1977 году — первом году сдачи экзаменов — в вузы поступили всего 5% от 5,7 миллиона сдававших. Для сравнения: в наши дни эта доля составляет примерно 70%.

После этого маятник в китайском образовании качнулся в другую сторону. На смену хаосу в школах пришла жесткая дисциплина, а основной упор стал делаться на повышение учебной нагрузки. Но критическое мышление по-прежнему не поощрялось.

Авторитет учителя в китайской школе очень высок, и спорить с ним не принято

Чжэн Юаньцзе это все, правда, уже не коснулось. В 15 лет он уже работал техником на военной авиабазе в Наньчане, где прославился тем, что пронес воробья в самолет и воробей там исчез, — самолет пришлось разобрать в поисках птицы. Потом работал на заводе, но его бросила девушка за отказ получать формальное образование, и Чжэн Юаньцзе, как он честно потом признавался, понял, что мастурбировать ему не нравится. Однако для женитьбы нужны были деньги, и он начал писать сказки в детский журнал. Да, в Китае мужчинам для того, чтобы жениться, нужно еще доказать свою возможность обеспечить семью. Из-за традиции селективных абортов мужчин в Китае гораздо больше, чем женщин (например, в 2019 году соотношение полов среди населения в возрасте от 0 до 4 лет составляло около 113,6 мужчины на 100 женщин).
Истории, написанные Чжэн Юаньцзе, подняли тираж журнала до небывалых высот, но прижимистый редактор отказался увеличить успешному автору гонорар. Тогда Чжэн Юаньцзе взял и основал собственный журнал, где печатались только его сказки! Издание, которое называется «Король сказок» (童话大王, «Тунхуа даван»), выходит до сих пор. На пике популярности его тираж достигал 1 млн экземпляров в месяц. Главными персонажами были маленький проказник Пипи Лу, его сестра-близняшка Лу Сиси, а также технически одаренные и изобретательные мышки Шукэ и Бэйта.

4000 иероглифов в день

В своих историях Чжэн Юаньцзе смеется над лицемерием взрослого мира и учит детей мыслить самостоятельно. Его героиня Лу Сиси носит фамилию своей матери, что даже для современного Китая очень смело, не говоря о 1980-х годах. Еще она возмущается тем, что брак — это бессрочный договор, хотя в нормальных контрактах всегда указан срок. В своих сказках автор учит детей распознавать признаки сексуального насилия, домогательств и других преступлений, высмеивает полицию и чиновников, а также достаточно прямо говорит о сексе — еще одна табуированная тема в китайских семьях.

Но далеко не всегда его истории веселые. В одной из сказок человек, который не мог купить себе и детям квартиру из-за дороговизны жилья, открыл способ все уменьшать и построил игрушечный домик для себя и своей семьи, но потом соседский мальчишка утопил его в аквариуме. А приключения Шукэ и Бэйта кончились тем, что мыши отправились в космическое путешествие, но, вернувшись, узнали, что из-за того, что время в космосе идет по-другому, все, кого они знали, давно мертвы. Чжэн Юаньцзе также писал книги для взрослых, но после обвинений в том, что дети могут купить их, думая, что знакомый автор пишет только для детей, и прочесть то, что для них не годится, он прекратил публикацию «серьезных» книг и завещал издать оставшиеся рукописи лишь спустя 100 лет после его смерти.

Сейчас этот эксцентричный автор несколько потерял популярность у нового поколения детей, уступив Роулинг и Толкину, но все еще хранит 1,8 миллиона писем от своих фанатов и жертвует сотни тысяч юаней на восстановление школ, разрушенных землетрясениями (несмотря на свой скепсис относительно школьной системы).

Он по-прежнему каждый день (строго с 04:30 до 06:30 утра) пишет новые сказки — по 4000 иероглифов в день

Для своего сына, который тоже учился дома, он написал десять учебников в форме сказок, где доступно для детей объясняются вопросы философии, этики, законодательства, физики, математики, искусства и биологии.

У блога Чжэн Юаньцзе на Weibo почти 7 миллионов подписчиков. Парадоксально, но этот человек со всего четырьмя классами образования — один из лучших просветителей Китая. Последний тренд — просить у «дедушки Чжэн» в комментариях к его блогу удачи на государственных выпускных экзаменах. Он всегда щедро ее раздает, но строго по номерам: если уже пожелал кому-то стать № 1, то следующий получит пожелание стать № 2, и так далее.

«Реальная жизнь — лучшая школа»

Его сын, Чжэн Яци, тоже бросил школу после начальных классов. В Китае обязательное образование составляет 9 классов, и все дети обязаны посещать школу, но до недавних пор правительство смотрело сквозь пальцы на домашнее обучение. Официально Министерство образования окончательно запретило его только в 2019 году.

В Китае очень мало детей на домашнем образовании (всего 20–60 тысяч) из-за того, что у них могут быть сложности со сдачей гаокао. Но часть родителей среднего класса осознанно выбирали для своих детей этот вид обучения, в числе главных причин — они не признавали методы обучения государственных школ. Другая причина — большие учебные нагрузки: включая время на домашние задания, китайские дети проводят за учебой до 11 часов в день. (Кстати, любопытно, что в Китае, в отличие от России и США, чаще отцы, а не матери, уходят с работы или переходят на частичную занятость, чтобы обучать ребенка на дому.)

С 18 лет сын известного писателя жил полностью самостоятельно: работал в супермаркете, чинил компьютеры и подрабатывал где придется. Сейчас он управляет отцовской компанией, включая издание журналов, книг, мерча и так далее. Относительно того, что отец разрешил ему бросить школу он говорит:

«Реальная жизнь — лучшая школа. Я получил возможность мыслить не так, как 95% других детей, и это прекрасно»

Зато младшая дочь, Чжэн Яфэй, наоборот, настаивала на том, чтобы ходить в школу, и буквально поглощала знания. Сейчас она учится в университете в США. По ее словам, пример отца, который каждый день встает рано утром, чтобы работать, стал для нее лучшим источником вдохновения. Сам же Чжэн Юаньцзе научился этому от своего отца: тот в свои почти 90 лет все еще встает в 4 часа утра каждый день и постоянно чем-то занят.

Дома у Чжэн Юаньцзе не смотрят телевизор и не пользуются мобильными телефонами, потому что их не дают его маленькой внучке, а «пользоваться самому тем, что вы не даете ребенку, несправедливо». Поэтому по срочным делам там разговаривают, закрывшись в ванной. Чжэн Юаньцзе считает, что дети лучше всего учатся на том примере, который им подают взрослые, поэтому вы сначала сами должны стать теми взрослыми — независимыми, любознательными и бросающими вызов авторитетам, — какими хотите видеть ваших детей. «Нет неспособных детей — есть родители, не способные учить», — любит повторять он в своих интервью и книгах.

Текст подготовлен по материалам Supchina, Zhuanlan.zhihu.com, Sohu.com, Theworldofchinese.