«Мой секрет счастливого брака — умение вовремя закрыть рот». Актриса Мерил Стрип — о том, как создать образцовую семью

Мерил Стрип — одна из величайших актрис современности, но ее биография совсем не похожа на типичную актерскую. Она никогда не жертвовала семьей ради работы, смогла без отрыва от производства воспитать четверых детей, а с мужем — скульптором Доном Гаммером — прожила целых 45 лет, без скандалов и измен. Как у нее всё это получилось? Слушаем саму Мерил и пробуем разобраться.

Мерил Стрип — о муже Доне, детях и материнстве

Я начала писать Дону, пока он был в кругосветном путешествии. Они с моим братом дружили много лет, и я встречалась с Доном пару-тройку раз, но, честно говоря, совсем его не запомнила. По-настоящему мы узнали друг друга именно благодаря письмам. А когда он вернулся в Нью-Йорк, то уже через двадцать минут мы поженились! Нет, на самом деле — через два месяца. И это было совершенно естественным.

Многие мужчины предлагали мне руку и сердце, но прежде ни одно из этих предложений не казалось мне верным шагом. А Дон замечательный. Он похож на меня — в том смысле, что очень ценит частную жизнь и не любит выставлять ее напоказ. И он никогда не говорит того, чего не думает на самом деле. Он теплый, сильный, нежный, остроумный, добрый, понимающий и очень творческий человек. Я бы не смогла жить с тем, кто лишен творческого начала.

Мерил Стрип — о том, как ее будущий муж Дон приютил их с братом, на сайте Simply Streep

Я говорю вот что: я сделаю для этого мужчины всё. Послушайте, разве была бы проблема, если бы так говорила мать о своем сыне? Так почему же самоотречение здесь неправильно?

Служение — единственное, что важно в любви. Все беспокоятся о том, как бы не «потерять себя» — весь этот нарциссизм. Долг — мы и эту идею теперь не выносим. В ней есть действительно уродливый оттенок рабства. Но долг может быть доспехами, которые ты надеваешь, чтобы сражаться за свою любовь.

Мерил Стрип рассуждает о любви в контексте обсуждения постановки «Укрощение строптивой» в документальном фильме Kiss Me, Petruchio

Раньше мы с Доном любили ходить в музеи. Но теперь мы их ненавидим, потому что, если в китайском квартале Манхэттена и в нижнем Ист-Сайде, где мы живем, нас никто не узнает, то в центре города, где все в курсе последних тенденций, это очень сложно. Невозможно сосредоточиться на произведении искусства, когда кто-то вклинивается между тобой и объектом и пялится на тебя или ходит за тобой по пятам, шепча твое имя. Если ты хочешь стать суперзвездой, тебе придется нанять пресс-агента и делать что-то эдакое, чтобы попасть на страницы газет. Я не хочу, чтобы обо мне писали в газетах. Сохранение приватности — мой приоритет.

Мерил Стрип — о том, как они с мужем страдают из-за популярности, на сайте Simply Streep

Работа играла для меня очень важную роль: кажется, если хочешь построить карьеру, то фундамент для нее нужно закладывать в двадцать с небольшим. И всё же мы с Доном хотели завести ребенка, поскольку видели, что в нашем кругу общения мало кто решается на детей. Мои друзья со времен учебы в колледже — люди весьма успешные — до сих пор откладывают рождение детей на более поздний срок из-за карьеры.

Мерил Стрип — о том, почему они с Доном все-таки решились на рождение детей, в биографической книге Майкла Шульмана Her Again: Becoming Meryl Streep

Я никогда не делала выбор между семьей и карьерой, я просто часто беременела. А когда я отучала ребенка от груди, я начинала читать сценарии

Мерил Стрип — о том, как у нее появилось четверо детей, на сайте Parade

Не существует готовой инструкции о том, как строить семью: это всегда непрерывный процесс поиска компромиссов. Но у меня есть глубокая, всеобъемлющая потребность и работать, и иметь в жизни крепкие узы любви. Я не представляю, как можно пожертвовать одним ради другого.

Мерил Стрип — о том, что нельзя жертвовать семьей или карьерой, на сайте Business Insider

Я снималась в «Крамере против Крамера» до того, как у меня появились дети. Но мать, которой я должна была стать, уже была внутри меня. Люди говорят: «Когда у тебя появляются дети, всё меняется». Но, может быть, не меняется, а пробуждается то, что уже было. Актеры могут воплощать, что есть во всех нас: зло, жестокость, благодать.

Мерил Стрип — о том, что в ней всегда были материнские чувства, в биографической книге Майкла Шульмана Her Again: Becoming Meryl Streep

Мы влезли в ипотеку на миллион лет: купили ферму по выращиванию рождественских елок вместе с полностью меблированным домом из трех комнат. Это словно крошечная квартирка посреди бескрайних просторов, но она — часть нашей мечты о независимости от коммунальных служб. Мы планируем установить ветряк и систему солнечных батарей. А еще у нас есть пять тысяч рождественских елок. Нет, мы не собираемся заниматься бизнесом по продаже рождественских елок. Но здесь тихо и много деревьев — это одна из мер, которые мы принимаем, чтобы защитить свою частную жизнь.

Мерил Стрип — о загородном доме в северной части штата Нью-Йорк, который они купили с Доном, на сайте Simply Streep

Мы с мужем пытались скрыть детей от глаз публики. Я никогда не позволяла фотографировать их, когда они были маленькими, и не хотела, чтобы их воспринимали как мой «реквизит». В итоге все дети хотят работать в шоу-бизнесе. Я подумала: «Надо поселиться рядом с экологическим центром. Тогда они захотят стать экологами!»

Мерил Стрип — о том, как она оберегала детей от публики, на сайте lady.mail

Безусловно, материнство сложнее работы актрисой. Актерская карьера — это признание, деньги, самореализация. А материнство… тут даже «спасибо» не услышишь. Даже со стола не уберут, пока ты не скажешь: «Из-ви-ни-те». С актерством это не идет ни в какое сравнение. Да и работой-то актерство я назвать не могу — по правде говоря, это сплошное удовольствие.

Мерил Стрип — о том, что дается ей сложнее, материнство или исполнение ролей, на сайте US Magazine со ссылкой на The Washington Post

Интересный факт о материнстве: все в доме хотят завести животных, но никто, кроме меня, не чистит кошачий лоток

Мерил Стрип — о том, как ее вдохновляла мама, на сайте lady.mail

Есть много женщин, которые добились не меньшего, но при этом у них было меньше преимуществ, чем у меня. Я всегда буду считать, что мне повезло выйти замуж за хорошего человека, потому что это значительно облегчало мне работу, даже несмотря на то, что я брала с собой на съемочную площадку детей, когда они были совсем маленькими. Я также старалась выбирать фильмы, которые не разлучали бы меня с семьей больше чем на две недели, потому что я ужасно скучала по ним и без них чувствовала бы себя несчастной.

Мерил Стрип — о том, как она совмещала воспитание детей и карьеру, на сайте Huffpost

Почему люди считают, что художник обязательно должен быть невротиком? Мне непонятно это представление. По-моему, это стереотип из XIX века. Если чувствуешь тревогу, если ощущаешь, что теряешь равновесие, просто перестаешь работать. Всё очень просто. Думаю, чем бы вы ни занимались — будь то ведение домашнего хозяйства или карьера, — нужно уметь вовремя сделать передышку и привести мысли в порядок. Иначе прямая дорога — на кушетку к психиатру.

Мерил Стрип — о том, как не сойти с ума из-за работы и быта, на сайте Simply Streep

Я горжусь тем, что мои дети хотят стать актерами. Но я также боюсь за них. Потому что, когда критика обрушивается на актера, они критикуют не почерк, картину, или произведение, они критикуют именно его! Боюсь, что это причинит моим детям боль. Но я бы никогда не сказала «не делай этого», потому что считаю, что это великолепная профессия, и я благодарна за всё, что она позволила мне выразить.

Мерил Стрип — о том, что ее дети мечтают стать актерами, на сайте The Talks

Иногда мне нравится готовить, иногда нет. Я начинала готовить, а потом просто говорила: «О боже!», бросала всё в раковину и говорила: «Мы закажем пиццу, всё». А потом шла в свою комнату и хандрила. Когда дети были совсем маленькими, а я работала, мне помогали. Сейчас у меня уже много лет нет повара, я готовлю сама. Но когда они все были маленькими, в конце дня было сложно следить за тем, чтобы все сделали уроки, и готовить ужин.

В последнее время я часто готовлю пасту. Это просто. Можно сочетать необычные вкусы. Я готовлю, потому что моим детям нравится что-то одно, и они хотят этого снова и снова. Сейчас моя дочь любит пасту с цветной капустой, свежей петрушкой, эстрагоном и рикоттой. Цветную капусту отвариваешь, а потом кладешь пасту в воду, в которой варилась цветная капуста, и готовишь, пока та не сварится и не пропитается вкусом. А потом просто добавляешь всё остальное.

Мерил Стрип — о том, что она нуждалась в помощи, на сайте The Talks

Мой муж Дон всегда рад тому, что я приготовлю. Но даже если что-то пошло не так, я никогда не извиняюсь. Извинения всегда ухудшают вкус. Если никто ничего не заметил, то и молчите!

Мерил Стрип — о том, как она готовит для мужа, на сайте The Voice

Я не всегда счастлива. Я счастлива перед прессой. Я могу быть очень сварливой, спросите моего мужа.

Всё, что по-настоящему делает нас счастливыми, довольно просто: любовь, секс и еда! Всё остальное — власть, влияние, напористость — все эти вещи могут превзойти то, что важно в жизни. Но пока у вас есть еда и кров над головой, если позаботиться обо всем необходимом, то то, что делает нас счастливыми, вдобавок ко всему очень просто.

Мерил Стрип — о том, счастлива ли она, на сайте The Talks

Научиться слушать и слышать друг друга — это кажется так просто и вместе с тем ужасно сложно. Но, увы, без этого ничего не выйдет. Я считаю, что важно быть в курсе проблем своего партнера, выслушивать его аргументы и признавать свои ошибки. Разговоры — ключ к успешным отношениям. Пусть даже эти разговоры кажутся несущественными.

Мерил Стрип — о том, как важно разговаривать с партнером, на сайте The Voice

Мой секрет счастливого брака — это умение вовремя закрыть рот, промолчать. Хотя бы иногда!

Мерил Стрип — о секрете счастливого брака на сайте The Voice

В первую очередь я хочу поблагодарить Дона. Потому что, когда благодаришь мужа в конце речи, уже начинает играть музыка. А я хочу, чтобы он знал, что всё, чем я дорожу, появилось благодаря ему.

Мерил Стрип — о том, как она благодарна мужу, на церемонии вручения «Оскара» в 2012 году (в том же году они развелись) на сайте The Voice

Мерил Стрип — о детстве и родителях

Мне было шесть лет. Я натягивала на голову мамину нижнюю юбку, готовясь изображать Деву Марию у нас в гостиной. Пеленая свою куклу Бетси-Ветси, я ощущала умиротворение — и даже, пожалуй, некую священную торжественность. Мое преображенное лицо и совершенно изменившийся облик, запечатленные папой на пленку Super-8, словно ввели в транс и моих младших братьев: четырехлетнего Гарри, игравшего Иосифа, и двухлетнего Дану, изображавшего дворовое животное. Они оказались вовлечены в эту импровизированную сцену Рождества благодаря моей полной сосредоточенности — так, как никогда бы не удалось добиться с помощью моего обычного метода заставить их слушаться — крика.

Мерил Стрип — о том, как она играла Деву Марию в детстве, в биографической книге Майкла Шульмана Her Again: Becoming Meryl Streep

Помню, как брала мамин карандаш для бровей и старательно выводила на лице линии, повторяя морщины, которые так хорошо запомнила у своей бабушки — я ее обожала. Я попросила маму сфотографировать меня. Глядя на этот снимок сейчас, я вижу, конечно, и себя нынешнюю, и ту бабушку. Но я действительно — всем своим существом — помню, как в тот день мне удалось ощутить ее возраст. Я сутулилась, чувствовала тяжесть, но при этом была веселой, понимаете? Я чувствовала себя ею.

Мерил Стрип — о том, как она копировала бабушку в детстве, в биографической книге Майкла Шульмана Her Again: Becoming Meryl Streep

Моим наставником была моя мама. Она входила в комнату и освещала ее. Люди расстраивались, когда она уходила. Это, на мой взгляд, то, что действительно важно: кого ты трогаешь и как. Она была наставником, потому что говорила мне: «Мерил, ты способная. Ты такая великая».

Мерил Стрип — о том, как ее вдохновляла мама, на сайте lady.mail

Помню лето, когда делать было нечего. Мы говорили: «Нам скучно!» Мама отвечала: «Иди на улицу и не возвращайся до ужина». Я помню, как лежала на траве и смотрела на облака, вдыхала чудесный запах травы и всё то, что питает душу.

Мерил Стрип — о прогулках в детстве на сайте CT Insider

Когда я была маленькой девочкой, моя мама устраивала каждому из нас особые дни. Она входила, будила одного из нас и говорила: «Это твой день». Она водила моих братьев на бейсбол и в Музей естественной истории, а меня брала на все спектакли, какие только были. Тогда я научилась любить Нью-Йорк и думать о нем как о Мекке для любознательных людей.

Мерил Стрип — об «особых днях», которые устраивала ее мама, на сайте CT Insider

Я пошла в обоих родителей. Они были творческими людьми и влюбились друг в друга за пианино. Мой отец любил играть, а моя мама была художницей и любила петь. Она знала слова всех песен 30-х и 40-х годов. Мои родители многим пожертвовали ради семьи. Все говорили им, как я чудесно пою и что мне нужно брать уроки. Было большой жертвой возить меня в Нью-Йорк каждую неделю к известному педагогу, но они это делали. Это им дорого стоило.

Мерил Стрип — о родителях на сайте Daily Mail

У меня не было так называемого счастливого детства. Мне казалось, что я никому не нравлюсь… Вообще-то, у меня были довольно веские доказательства. Дети загоняли меня на дерево и били палками по ногам, пока они не начинали кровоточить. Кроме того, я была уродливой.

Мерил Стрип — о том, как она переживала буллинг в детстве, в биографической книге Майкла Шульмана Her Again: Becoming Meryl Streep

Мне казалось, если я буду хорошо выглядеть и вести себя «как надо», я всем понравлюсь. Но другие девочки завидовали. Мои успехи казались им слишком уж впечатляющими. В старших классах у меня было всего две подруги, причем одна из них — двоюродная сестра, так что она не в счет. К тому же существовала эта ужасная конкуренция, свойственная подростковому возрасту: борьба за внимание мальчиков. Я чувствовала себя глубоко несчастной. Самым важным решением дня для меня был выбор одежды в школу. Это было просто смешно.

Но когда я поступила в Вассар-колледж, жизнь изменилась: я встретила там удивительных женщин. И вдруг я почувствовала, что меня приняла и поняла вся остальная половина человечества. С тех пор и по сей день у меня не возникало потребности ни с кем соперничать. Это просто ушло на второй план. В Вассаре было принято выкладываться по полной, и это вошло у меня в привычку. Я научилась верить в себя. Я обрела подлинное ощущение собственной индивидуальности.

Мерил Стрип — о том, как она пыталась быть хорошей девочкой, на сайте Simply Streep

В основе актерского искусства лежит эмпатия. В старшей школе я хотела научиться быть привлекательной, я изучала персонажа, которым, как мне представлялось, хотела быть, — типичную хорошенькую старшеклассницу.

Мерил Стрип — о том, как она пыталась копировать старшеклассниц в школе, в биографической книге Майкла Шульмана Her Again: Becoming Meryl Streep

Параллельно с работой над внешним обликом я трудилась над тем, что актеры называют «внутренней настройкой». Я корректировала свой природный темперамент, склонный — и по сей день — к властности, категоричности, шумности (порой чрезмерной), громким заявлениям и бурному веселью. Я сознательно культивировала в себе мягкость, покладистость, непринужденную, естественную миловидность и даже, если угодно, застенчивость — на мальчиков это действовало безотказно. А вот девочки мне не верили. Я им не нравилась: они сразу раскусили эту игру. И, вероятно, были правы. Но я твердо стояла на своем. Это ни в коем случае не было циничным расчетом. Я просто оттачивала атавистический навык обольщения, доставшийся нам от предков.

Мерил Стрип — о том, как она оттачивала навык обольщения, в биографической книге Майкла Шульмана Her Again: Becoming Meryl Streep

Потом я завела друзей — очень быстро, но на всю жизнь, и дружба эта требовала душевной работы. С помощью друзей — и безо всякой борьбы за внимание мальчиков — мой разум словно проснулся. Я встрепенулась, вышла за рамки привычного образа и вновь обрела себя. Мне не нужно было притворяться. Я могла быть смешной, пылкой, агрессивной, неряшливой, открытой, забавной и жесткой — и друзья принимали меня такой. Однажды я три недели не мыла голову. Они отнеслись ко мне с умилением, как к Плюшевому кролику.

Мерил Стрип — о том, как она нашла друзей и перестала притворяться, в биографической книге Майкла Шульмана Her Again: Becoming Meryl Streep

Обложка: коллаж «Мела». Фото: © Nishom Fahmi / Shutterstock / Fotodom; Panoramic / Zuma / TASS