Разборки, равнодушие, слезы в подушку: учителя — о детях, родителях, школе и о любви

Самый честный текст ко Дню учителя

Обложка: коллаж «Мела».. Фото: © WOSUNAN / Shutterstock / Fotodom

Полина Бирюкова

05.10.2026

«Мел» регулярно выпускает интервью с учителями — о сложностях их работы, отношениях с учениками и родителями и о том, что заставляет их уходить из школ или, наоборот, оставаться в профессии. Ко Дню учителя мы собрали самые читаемые истории педагогов из разных регионов России — очень личные, честные и важные.

1. «Ну вы не расстраивайтесь, будем платить 22 тысячи»: учительница-зумер — о том, почему ее поколение не выживет в современной школе

Раньше Дилара управляла своим бизнесом, а потом решила устроиться учителем математики в сельскую школу в Башкирии. Надежда Тега записала ее монолог — о причинах такой перемены, о зарплатах, нехватке учителей в регионах и родителях, которые могут завести аккаунт в тиктоке, чтобы писать хейтерские комментарии из-за оценок.

«Я училась в Уфе и поступила в пятый класс на физмат-параллель. В седьмом классе наша учительница по физике уволилась. Всё, с тех пор физики у нас не было. Потом я перевелась в другую школу, и там тоже не было физики. Я, учитель математики, совершенно не знаю физику, мне стыдно. Сейчас я начала учить ее за свой счет, хотя у нас должно быть бесплатное образование. Спустя семь лет мой братик оканчивал эту же школу. Замену учителю физики так и не нашли».

2. «Мы придумали делить детей на два сорта»: директор тамбовского лицея и заслуженный учитель — о культе олимпиад и о зарплатах

Это интервью — хит «Мела». И неудивительно, ведь это история о школе глазами не только учителя, но и директора, а еще — человека, который, как он сам рассказывает, попал в образование совершенно случайно. Поговорили с ним о том, каково это — управлять школой и каждый день балансировать между интересами и учеников, и учителей.

«Мы должны сделать жизнь учителей независимой от репетиторства и чего-то еще, кроме работы в школе, чтобы они не думали, как прокормить семью. Для этого нужно значительно поднять зарплату. Она должна быть такой, чтобы бизнесмен задумывался, открывать ему новый магазин или идти работать в школу».

3. «Разборки с родителями уже были». Молодая учительница физкультуры — о том, как устроена работа в началке

Героиня этого текста, 23-летняя Евгения Соловьева, работает учительницей физкультуры. Читатели «Мела» привыкли, что учителя рассказывают о проблемах: низких зарплатах, травле со стороны старших коллег, бюрократии, но Евгения своей работой очень довольна. И зарплатой, на удивление, тоже. Единственное, с чем она столкнулась, — конфликты с родителями и отсутствие интереса к ее предмету.

«Подростки в массе своей считают физкультуру бесполезным предметом. Но если бы ее не было в школе, дети вообще нигде спортом не занимались бы — не все же ходят в спортивные секции. Так что пусть занимаются, хоть и без особой любви. Я прошу немного: два раза в неделю принесите форму и сделайте вид, что вы любите двигаться».

4. «Мне советовали просто кричать на детей, и всё». Молодой педагог — об увольнении из школы

Этой историей с нами поделилась Диана — молодая учительница физики и математики из Краснодарского края. В школе она проработала 3 года, а потом уволилась. Причин, почему любви к профессии не хватило, чтобы остаться, несколько. И основная, на удивление, не зарплата (которая у Дианы не превышала 40 тысяч за самую большую часовую нагрузку).

«Когда я только устроилась работать в школу, директор пришла ко мне на урок математики. Я вела его по-обычному — дети выходили к доске, мы решали примеры. После урока мне сказали: „Ты ужасный учитель. У тебя был открытый урок, на нем надо было показать все свои таланты“. А я даже не поняла, что этот урок нужно было провести как-то по-особенному, вела как всегда».

5. «Дети, я же на вас тоже кричу. Вы и на меня жалуетесь?» Учительница математики — о профессии без нытья

Для учеников Виктория Павлова — «пинтерест-математичка»: стильная, любит красивую канцелярку, яркие детали. Для коллег и подписчиков она — рок-звезда, которая выбрала в качестве сцены школьный класс. Виктория на профессию не жалуется, правда, честно говорит о проблемах педвузов, после которых в школы приходят озлобленные учителя, и о равнодушии, которое убивает профессию.

«Среди учителей я часто чувствую себя белой вороной, потому что я считаю, что нужно не жаловаться, а менять то, что не нравится. Я не понимаю, почему люди просто сидят и говорят, как в школах всё плохо. Да я, честно, даже не могу выделить что-то, чем я недовольна. Бумажная волокита? Ну да, на каникулах нужно заполнить пару журналов, но, если разобраться, это не занимает так много времени. К тому же за это есть надбавки».

6. «Я очень много плакала весь первый год»: учительница математики — о работе с классом, который ее ненавидел

Сразу после вуза Елизавета Петрухина решила устроиться учителем математики не в московскую школу, а в школу-интернат в небольшом поселке на две тысячи человек за полярным кругом, до которого, если навигация по воде закрыта, добраться можно только вертолетом.

«Среди детей, которые мне достались, оказалось два класса для ребят с ограниченными возможностями здоровья (ОВЗ) и с задержкой психического развития (ЗПР). Когда я узнала, что мне придется с ними работать, я была в шоке: ни в университете, ни в программе фонда меня к такому не готовили, я сначала растерялась и вообще не понимала, что делать. Спросила совета у коллег в этой школе, на что мне сказали: „Эти дети любят раскраски и морской бой“. В этот момент я поняла, что с ними, кажется, не слишком-то и занимались математикой».

Елизавета рассказала редактору Насте Широковой, как решилась на такой шаг и как работа с детьми с ОВЗ изменила ее.

7. «Питаемся скромно: не хватает на рыбу, мясо». Учителя — честно о зарплатах, нагрузке и о том, что хотят изменить в школах

Не переживать из-за денег на еду, позволить себе хотя бы небольшой отпуск, купить кровать, а не спать годами на раскладном диване… Всё это — реальные мечты учителей из регионов, которыми они поделились с «Мелом» в прошлом году. В этом педагоги снова рассказали нам о своих зарплатах и о том, что еще их волнует. Историй оказалось много — из Иркутской, Воронежской и Новосибирской областей и Республики Коми.

«Наши стимулирующие ушли на оплату техничкам до МРОТ. И мы сравнялись зарплатой. Профессия нужная, интересная, живая превращается в позорную и убогую. Очень жаль, что нет в школах молодых учителей. Невозможно научить современных, умных, острых на язык учеников силами одних пенсионеров. Такого не должно быть».

А во второй части — истории педагогов из Оренбургской, Омской, Челябинской, Ивановской областей, Республики Башкортостан, Красноярского края.

«Я хочу купить диван, взять квартиру в ипотеку, но, к сожалению, даже покупка постельного белья становится накладной. Конечно, приходится во всем себе отказывать. Дочь — студентка. Для экономии я ношу ее вещи, даже похудела, чтобы влезть в брюки».