Учебный год заканчивался нервно. Сегодня утром 9 и 11 классы давали последние звонки. Я собирался в школу к 8.30. Наклонился завязать шнурки на ботинках и услышал хруст рвущейся ткани. Моя любимая рубашка, которой исполнилось четыре года, стала дырявой в подмышках.
Через пять часов я пришёл домой, стянул рубашку и разорвал её на части. На полу лежит то, что осталось от рубашки, а я подвожу итоги года.
Второй год учительства оказался труднее первого. Кажется, что будет легко: ты уже проводил уроки по каждой теме в году. Новый виток повторяет старый — продолжай и не напрягайся. До чего я удивился, когда понял, что это не так.
Прибавляется материал, который хочешь дать. Каждый урок вспоминаешь класс, который проходил тему в прошлом году. Каждый неудачный урок (а как без них?) оставляет за собой чувство вины: прошлый класс получил больше. Может быть, нынешние пятиклассники никогда не узнают о трагедиях Софокла. Слишком долго разглагольствовал об Эдипе и ни слова не сказал об Антигоне.
Я реже и меньше готовил уроки. Схема прошлого года хорошо работала только на первый взгляд. Половина урока на предыдущую тему, опрос домашнего задания, закрепление материала. Вторая половина — новая тема. К середине года я понял, что новая параллель требует иного. Пятиклассники не попрощались с начальной школой и много времени уделялось дисциплине. Порой новая тема уходила на самостоятельный разбор дома. Стыдно до сих пор за подобные моменты.
Трудно вспомнить всё, что было в этом году. Много событий: и хороших, и не очень. Я стал проводить в школе в три раза больше времени. Больше классов, новая должность педагога-организатора. Что в прошлом году, что в этом — первые две четверти прошли в тумане.
Туман рассеялся январской ночью, когда в половине третьего я получил сообщение от своей ученицы. Она обратилась ко мне за советом. Проблема была личная и довольно щепетильная. Мы переписывались пару часов. Соломон был прав — многие знания приносят многие печали. В момент, когда она поделилась своими заметками, я узнал себя: достаточно вдумчивого и чересчур вежливого. Это сподвигло меня поделиться и своими заметками, что я писал в выпускном классе. В тот момент я понял, чем могу быть полезен. Я делился советами не только с ней, ещё и с собой — девятилетней давности.
А через пару часов мы встретились в школе на первом уроке. Заспанные глаза, зевота, но того стоило. Та ночь выдернула меня из рутины.
Сегодня я получил от неё подарок. Письмо, которое буду хранить всю жизнь. На случай если забуду, почему в школах преподают живые люди, а не роботы.
Год назад я пришёл в школу как Алиса в Страну чудес: был открыт ко всему новому. Дал себе установку принимать всё и всех, ничему не удивляться. Не было ожиданий: я радовался всему, что получал. Проблемам, победам, опыту. Во второй учебный год я каждый день ждал. Каждый урок ожидал того же, чего и в прошлом году. И каждый урок я получал нечто иное. Потому что и дети были — другие.
Педагогика — уникальная область жизни. С одной стороны учитель замкнут в годовой круг одних и тех же тем. А с другой — ни один класс не похож на предыдущий
Это лучший пример и доказательство, что жизнь идёт по спирали, а не вечно повторяет саму себя. Ещё не знаю, сколько проработаю, на сколько хватит огня и сил. Но ещё на год точно.
Напоследок.
Дорогие выпускники. Впереди вас ждут экзамены. Это страшно и сложно. И это не главное. Ваше будущее не зависит от дня сдачи. Вы готовились к этому год, понимаете свои перспективы и силы. Не тратьте их на волнение. Помните, экзамен — не лотерея, а результат вашей работы. Вы готовились, а, значит, готовы.
Не бойтесь экзаменов. Бойтесь жить чужой жизнью. В противном случае вы не станете счастливыми. А не этого ли мы все хотим? Не этого ли хотят ваши родители?
Родители, наберитесь терпения. Вас ждёт новое испытание: самореализация ребёнка в жизни. Именно они — наше будущее. Врачи, инженеры, певцы, чиновники. В наших силах сделать их лучше, чем мы.
