Откуда взялась фраза «дешево и сердито» и что конкретно она значит

Казалось бы, если дешево — радоваться надо, а не сердиться. А мы почему-то, наоборот, говорим: дешево и сердито. Разбираемся, откуда могла у нас взяться такая привычка.

Выражение дешево и сердито записано было еще Далем в 50-е годы XIX века. И, судя по всему, всегда употреблялось применительно к недорогим, но притом довольно качественным товарам (или услугам). Почему качество ассоциируется с сердитостью, лингвисты объясняют по-разному. У нас для вас три версии.

1. Нелогичная

Ряд лингвистов связывает происхождение дешево и сердито с выражением сердитая цена. Им якобы активно пользовались в прошлом для обозначения высоких цен.

По такой логике, дешево и сердито на современный манер можно перевести как дешево и дорого. В выражении якобы был заключен парадокс: нечто стоит дешево, но качествами обладает такими, которые свойственны только вещам дорогим и редким.

По сути, перед нами оксюморон, сочетание несочетаемого. Это литературный прием, который для русских пословиц и поговорок не характерен.

Безусловно, есть в русском языке выражения наподобие мал да удал и речисто да нечисто. Однако в них противопоставляются качества, которые противоречат друг другу, но на языковом уровне не являются антонимами.

К тому же выражение сердитая цена, которое называют источником дешево и сердито, мы встречаем только у Н. С. Лескова:

На него сторонники этой версии, собственно, и ссылаются. Однако у нас нет других подтверждений, что сердитость могла означать дороговизну. В их поиске мы прошерстили литературные, диалектные и панхронические корпусы русского языка — но всё безрезультатно.

Весьма вероятно, что сердитая цена — не поговорка вовсе, а метафора самого Лескова. Источником выражения дешево и сердито она вряд ли является. Хотя бы потому, что первое упоминание дешево и сердито в печати датировано еще 1836 годом (Лескову тогда было 5 лет):

2. Религиозная

Сердитыми раньше называли не только людей, но еще и праздники. На Урале и в Сибири, следует из словарей народных и старообрядческих говоров, распространены выражения сердитый праздник и сердитая Богородица, а неделю перед Пасхой нередко называют сердитой неделей.

Сердитые они потому, что подразумевают воздержание от развлечений и веселья — ради соблюдения обрядов. Есть вероятность, что сердито в том значении, которое изначально вкладывалось в выражение дешево и сердито, может быть связано именно с приличием и благообразностью, к которой обращали людей сердитые праздники. То есть дешево и сердито в оригинале может обозначать дешево и прилично, как подобает.

Впрочем, подтверждений этой версии в авторитетных языковедческих источниках нет.

3. Пьяная

Академик В. В. Виноградов в труде «История слов» пишет, что изначально выражение дешево и сердито употреблялось применительно к хлебному вину — водке, иначе говоря. Не секрет, что водка долгое время была самым доступным спиртным, более того, нередко дешевым. Но в то же время эффективным для достижения нехитрой цели — опьянеть.

Но почему тогда не дешево и пьяно? Возможно, дело в том, что сердитость не всегда ассоциировалась с негативным настроем. В одном из устаревших значений сердито может означать:

1. Рьяно, с запалом. Пример из письма А. П. Чехова издателю А. С. Суворину: Ленский за роль принялся сердито и будет играть ее горячо. Или вот пример еще более ранний, пословица, записанная В. И. Далем: Сер мужичок, да сердит на работу.
2. Очень сильно, резко. Пример из пушкинского «Медного всадника»: Уж было поздно и темно, // Сердито бился дождь в окно.

В любом из этих значений (с определенной, конечно, натяжкой) наречием сердито можно описать эффект от употребления хмельного, особенно неизысканного, дешевого.

В этом смысле виноградовская версия идеально подкрепляет определение, которое дает нам «Малый академический словарь»:

Источники: 1) В. В. Виноградов, История слов: около 1500 слов и выражений и более 5000 слов, с ними связанных / Ответственный редактор Н. Ю. Шведова. — Москва: Толк, 1994; 2) В. И. Даль, Пословицы русского народа в 2 т. — Москва: Художественная литература, 1989; 3) Словарь русских народных говоров / Академия наук СССР, Институт русского языка, — М.: 1965; 4) Словарь говоров старообрядцев (семейских) Забайкалья / Под ред. Т. Б. Юмсуновой. Новосибирск, 1999.

Обложка: © Mary Evans / AF Archive / Warner Bros / ТАСС