Кто и зачем впервые «натянул сову на глобус»? Истории как минимум две

«Натянуть сову на глобус» — максимально непонятное выражение. Во-первых, как вообще сову можно натянуть на глобус? По экватору путем колесования — или так, как подумали самые испорченные? Во-вторых, кому вообще в голову пришло это выражение?

Классический пример натягивания совы на глобус — математический анекдот с доказательством, что 2 × 2 = 5. Его основа — манипуляции с выражением 16 − 36 = 25 − 45. Если к каждой из частей равенства прибавить 9/2 в квадрате и сознательно допустить ошибку в вычислениях, получившееся выражение можно упростить до вида 4 = 5. Сова на глобус натягивается просто, главное — поверить, что 2 × 2 = 5, и найти тому многоступенчатые объяснения, за которыми легко спрятать важную ошибку.

Что можно сказать точно, так это то, что выражение натянуть сову на глобус появилось в конце XX века. Более ранних примеров употребления этого выражения мы не найдем, если посмотрим на данные из Национального корпуса русского языка. Там же, в конце XX века, мы и искали корни речевого оборота. И предлагаем теперь две теории.

1. Скабрезная

По ней автором выражения с рядом оговорок можно назвать писателя Андрея Лазарчука. В 1996 году в свет вышел его с Михаилом Успенским научно-фантастический роман «Посмотри в глаза чудовищ», где была среди прочих такая метафора:

В Сети большинство источников сообщает, что именно это первый случай натягивания совы на глобус. Мы им верить не стали и сами написали автору с вопросом, его ли пера это дело. Андрей Лазарчук ответил лаконично: «Да, это я придумал. Миша возражал, говорил, перебор».

По словам писателя, в основе метафоры с филином был один старый школьный анекдот. В самом коротком варианте звучит он так:

Впоследствии «презерватив» заменен был на «сову». Почему — загадка. Понятна в свете анекдота только технология натяжения совы: перьями наружу, а внутренностями — к поверхности глобуса. Согласитесь, варварство.

Как оно могло стать настолько расхожим? Говорят, помог Фидонет — сеть для обмена информацией между компьютерами, предшествовавшая интернету. Если интернетом пользуются все, то в Фидонете сидели в 90-х самые большие фанаты технологий, настоящие гики своего времени. Которые к тому же увлекались научной фантастикой. Очень высока вероятность, что такую литературу много и подробно обсуждали на просторах Фидонета, а цитата из Лазарчука и Успенского стала там своего рода мемом.

Позже Фидонет прекратил существование, а корни выражения были утрачены. Зато сохранились несчастная сова с пресловутым глобусом — но уже едва ли кто из современников, говоря о них, делает отсылку к фантастической литературе из 90-х.

2. Школьная

Мы очень старались придумать более гуманную версию. Кажется, получилось.

Раньше на уроках географии и природоведения школьникам давали задание — измерить расстояние от одной точки на глобусе до другой. Сделать это трудно, потому что глобус округлый, а из измерительных приборов в пенале обычно только плоская линейка.

Так что школьники натягивали на глобус нитку, делали метки в местах, где она проходит через заданные точки, а потом снимали нитку с глобуса и измеряли расстояние между метками обычной линейкой. Сантиметры с миллиметрами переводили в километры с учетом масштаба глобуса. Такое упражнение описано, например, в «Методике преподавания географии» В. Г. Эрдели.

Полученный результат отвечал задаче, но почти всегда был неточным. Потому что измерение от метки к метке (и то если верно проведено) отражает реальное расстояние между объектами только по прямой и без учета рельефа, перепады которого увеличивают практические расстояния.

Описанное упражнение могло связать натягивание нитки на глобус с некорректными расчетами и данными, которыми легко манипулировать.
Сова здесь могла появиться так же внезапно, как и в первой теории. Общего с ниткой у совы не больше, чем с презервативом. Впрочем, кто-то скажет, что эта наша теория — не что иное, как натягивание совы на глобус.

Источники: 1) Словарь русских анекдотов. Сост. Н. А. Голягин. — М.: Изд.: «Три богатыря» и «Братья славяне», 1997. 2) В. Г. Эрдели. Методика преподавания географии. Пособие для учительских институтов. — М.: Государственное учебно-педагогическое издательство, 1949.

Обложка: ChatGPT / Open AI