«Поясничный отдел отключён на неделю»: вся правда о матерях и уборке в доме
Наконец-то выходные! Можно отдыхать, гулять, смотреть сериалы и ничего не делать. Но только если вы не родители. Наш новый блогер Елена Стряхилева рассказывает, как убраться в квартире, в которой живут дети (спойлер: никак).
Борьба за чистоту в целом и пола в частности в моём доме напоминает уборку снега во время снегопада. Разнообразие моющих средств и приспособлений оказывает гомеопатический эффект на мою психику, но нулевой — на порядок. Я покупаю соды, гели, отвары трав и взрывные смеси для унитазов-раковин-ванн, красиво выставляю на полочке, использую по очереди во время уборки, но сияние, блеск, чистота и запах свежести альпийского утра носят кратковременный характер. Стремительный. Мгновенный. Зато я чувствую себя хорошей хозяйкой, у которой красиво на полочке стоят разнообразные моющие средства.
Я научилась закрывать глаза на настенные надписи пластилином «Мама + сердечко» и «Все враги умрут», прикрывать следы от маркера на диванах красивыми пледами, но самовозобновляющийся слой чернозёма на полу — моя боль. Смесь песка, земли и лего появляется каждый вечер. Трясущиеся руки помнят, как утром подметали и мыли, дергающийся глаз не верит: он днём видел ламинат, а не грунт для газонных трав. Больнее всего, когда находишь в плодородном слое ногой иголку. Я пыталась фокусировать взгляд не ниже выключателя, надевать тапочки, думала, что игра «Лава» (когда прыгаешь с дивана на стул и потом на кресло, представляя, что пол — это лава) не такая уж и детская.
Но мысль о зарождении новых форм жизни посещала всё чаще и с каждым днём становилась ближе к реальности. Жуки-навозники в моих видениях сосредоточенно катали по полу пластилиновые шарики, муравьи строили цитадель из деталей «Лего-Бэтмэн» и водружали грязный носок-знамя на башне, в углу стояли заросли камыша, в них что-то шуршало и смотрело на меня. Я вспомнила детство и старалась во сне не высовывать ногу из-под одеяла и не свешивать с кровати руку. А вдруг!
Если с неживой природой я ещё могу контактировать, то с живой сложные отношения. Кажется, что каждое существо живёт только, чтобы причинить мне вред: укусить, нагадить, украсть, испортить. Вспомнила птицу-снайпера и её гуано в своей ладони, когда я протянула руку за деньгами, а сверху прилетело точно и больно, осу, от которой отбивалась беляшом и позорно проиграла бой, вспомнила, чего мне стоило вывести из дома свекровь и таракана в ухе в поезде Москва — Орск 25 декабря 1996 года. Вздрогнула от воспоминаний, решила сократить время на чтение книг и прочих фейсбуков и вспомнить, что #яжмать: засучить рукава не по локоть, а до подмышек, мыть полы не шваброй, а тряпкой, набить морду мистеру Проперу, чтобы в доме было чисто в четыре раза быстрей.
Для полного счастья к старшему начали приходить ежедневно друзья в белых носках и уходить в чёрных
Выносили сор из моей избы. Избы невротика-интроверта Лены, для которой важно, чтобы была красивая картинка и никто не знал об истинном положении вещей. Половину дня провела на четвереньках, находила мусор и себя под кроватями, за шкафами, шипела из-под стульев, чтобы подняли ноги, взбивала пену в тазах и ведрах, продырявила три пары резиновых перчаток и превратила в марлю две тряпки.
Оставшуюся половину дня задвигала на место мебель и гордилась собой. Целую ночь не могла найти места. Спина выстукивала позвонками телеграммы в мозг: «Поясничный отдел отключен на неделю зпт перехожу к шейному зпт протрузии активированы зпт подробности письмом тчк». Рука ныла, вспоминала все места, в которых ломалась, одновременно болела и щекотала. К утру пришлось признать правду о тщетности усилий — в одиночку я не справлюсь с уборкой.
В горизонтальном положении неплохо думается. Я не уверена, что идея принадлежит полностью мне, оставлю часть заслуги больной спине, а часть отдам побочным эффектам обезболивающих. Пятнадцать минут на поиск в гугле, десять — на удушение жабы, пять на оформление покупки, три дня ожидания доставки и картинка стала реальностью. Робот-пылесос действительно ободряюще подмигивает: «Держись, Ленок! Прорвёмся!» — ездит по дому, деловой такой. Не помогло. Мусора стало больше: дети проводят испытания, с чем же всё-таки не справится робот (подозреваю, что и со мной проводили подобные эксперименты), а я стою возле мойки, гляжу на фаянсовую гору и думаю, что мытье посуды в моём доме напоминает уборку снега во время снегопада.
Вы находитесь в разделе «Блоги». Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
Фото: Shutterstock / StockCo
