«Как изобретение он скорее напоминает книгопечатание, а не алфавит»: история YouTube
У издательства Strelka Press вышла книга директора лондонского Музея дизайна Деяна Суджича. Каждую главу один из главных современных историков и теоретиков дизайна посвящает определённой теме — от идей и символов до высокого искусства и изобретений, без которых невозможно представить наш мир. Институт «Стрелка» публикует отрывок из книги о создателе Youtube.
Знания, приобрётенные в граверной мастерской филадельфийского университета Индиана, Чад Херли применил в своём первом крупном дизайнерском проекте, завершённом им в 1999 году, всего через несколько месяцев после получения диплома. Это был не особо впечатляющий логотип новой онлайновой платёжной системы под названием PayPal — синяя надпись, набранная на белом фоне курсивным шрифтом без засечек. Учась на дизайнера, Херли увлёкся возможностями нового компьютерного языка HTML и самостоятельно его освоил. Слушая лекции по искусству и технологиям и посещая занятия по трёхмерному моделированию для веба, он получил творческий инструментарий, необходимый, чтобы стать успешным дизайнером нового типа — дизайнером, который работает с нематериальным миром не меньше, чем с материальным. Джонатан Айв, родившийся за десять лет до Херли, ещё успел освоить дизайн как чисто материальную практику и смог применить этот подход в цифровом мире. Херли пришёл в профессию слишком поздно, чтобы застать аналоговую эпоху. Его первым по‐настоящему значительным произведением стал не логотип PayPal, а кнопка оплаты на том же сайте, позволяющая одним щелчком перевести деньги на промежуточный счёт, где они хранились до момента получения покупателем посланного продавцом товара. Эта опция была особенно удобна для совершения покупок на аукционах eBay. Она так способствовала популярности eBay, что меньше чем через три года после того, как Херли разработал свою кнопку, eBay целиком выкупил компанию PayPal за полтора миллиарда долларов. Кнопка оплаты PayPal представляет собой всего‐навсего светящееся изображение на экране, но её механическое и формальное устройство гораздо сложнее, чем у любой дверной ручки, клавиатуры или переключателя. И она, возможно, стала самым дорогим переключателем в истории. Три года спустя Херли спроектировал нечто обладающее ещё большей стоимостью. С двумя бывшими коллегами по PayPal, Стивом Ченом и Джаведом Каримом, он придумал сервис, позволяющий делиться видеороликами, в том числе и с оснащённых функцией видеозаписи мобильных телефонов, которые тогда только начали появляться в продаже. Сервис получил название YouTube и оказался достаточно популярным, чтобы в 2006 году компания Google выложила за него 1,65 миллиарда долларов.
В далекие 1970‐е появление первых любительских видеокамер было радостно встречено юными радикалами, которые рассчитывали с их помощью подорвать власть крупных СМИ и дать обычным людям возможность рассказывать о своей жизни. Надежды эти не оправдались. Сделанные на коленке общественные видеоканалы были не в состоянии составить какую‐либо конкуренцию телекомпании Би‐би‐си. На фоне Голливуда они казались чем угодно, но только не глотком свободы, больше напоминая семейную кинохронику, которую никто не хочет смотреть.
С первого же взгляда было ясно, что YouTube — нечто совсем иное. За несколько недель после запуска некоторые загруженные на сайт ролики набрали миллионы просмотров. Почти мгновенно YouTube превратился в невероятно влиятельную альтернативу любому телеканалу. Здесь рождались новые музыкальные звёзды, раньше всего публиковались новости, транслировались угрозы террористов, распространялась отрава отрицания Холокоста и танцевали котики. Херли и его партнеры, скорее всего, не имели в виду ничего подобного. Создание YouTube окружено множеством мифов: с его помощью планировалось то ли обмениваться видеозаписями с вечеринок, то ли искать кадры со знаменитой «неполадкой в гардеробе» Джанет Джексон*. Согласно другой версии, YouTube должен был стать чем‐то вроде сайта знакомств, где популярность измерялась бы количеством лайков.
Как объект дизайна сайт YouTube требовал решения двух проблем — технической (раньше её назвали бы механической) и творческой
Как добиться того, чтобы сервис мог работать с разными форматами видео? Что делать со слишком большими файлами, которые нельзя переслать по электронной почте, или с файлами, для которых нет подходящего медиаплеера? Но вопрос был ещё и в концепции. Станет ли YouTube сайтом, где размещают ролики про вещи, которые хотят продать на eBay? Или же это социальная сеть, где люди общаются друг с другом?
Создатели приняли решение не делать сайт узкоспециальным, а заложить в нём возможность адаптации к самым разным нуждам. YouTube стал инструментом, который можно использовать почти в любых целях, а не особым языком, предназначенным для единственной разновидности действий. Как изобретение он скорее напоминает книгопечатание, а не алфавит. И появился он как раз в тот момент, когда интернет достиг достаточной мощности, чтобы огромные объёмы контента доставлялись без особых затрат.
Биллу Моггриджу, дизайнеру‐новатору из Кремниевой долины и бывшему директору нью‐йоркского Смитсоновского музея дизайна Купер‐Хьюитт, Чад рассказывал, что очень старался избежать как чрезмерного усложнения сайта YouTube, так и его сходства с сайтом какой‐нибудь корпорации. А выбранное им название намекало на персональный телеканал как одно из возможных применений сервиса.
Когда компания Google купила YouTube, там работало меньше сотни сотрудников — это напоминание о том, что, наращивая капитализацию, современные технологии не то чтобы увеличивают количество рабочих мест. Компания Kodak в лучшие свои годы давала работу 140 тысячам высококвалифицированных специалистов.
Взрывной успех YouTube многое говорит о состоянии нашего мира. Он показывает, с какой скоростью теперь происходят изменения
Телефону потребовалось 50 лет, чтобы пройти путь от прототипа до насыщения рынка, а iPad компании Apple распродаётся миллионами штук за считанные недели. По этому успеху видно и то, как сильно цифровой мир преобразил практическую сторону дизайна. Он также демонстрирует, как быстро подобные инновации способны менять наши мировоззренческие установки — например, приучить нас к тому, что успех и провал можно оценить с беспощадной прямотой. Статистика каждого ролика тщательно фиксируется. Ни одна из моих лекций, ни один из моих видеосюжетов, ничего из того, что я сделал в жизни, не набрало больше 6000 просмотров. По меркам YouTube, где некоторые ролики за несколько часов успевают посмотреть миллионы людей, это меньше, чем ничего.
Ежечасно на YouTube загружаются видеофайлы, для просмотра которых требуется несколько месяцев, — за всю свою жизнь ни один человек не в состоянии увидеть даже малую толику всего представленного там материала.
YouTube превратился в некое подобие хранилища крупного музея, но в гораздо большем масштабе
Если какое‐нибудь собрание насчитывает четыре или пять миллионов экспонатов, без помощи каталога работать с ним невозможно. В неразобранном виде оно бессмысленно — его нельзя ни осмотреть, ни проанализировать. YouTube не имеет каталога и упорядочивает свой контент лишь за счёт безудержной гонки популярности. Клипы, набравшие больше всего просмотров, попадают в верхние строчки поиска, ещё больше укрепляя свои позиции. Этот феномен плохо вяжется с предполагаемой демократичностью сайта. Ролики, не всплывшие на поверхность, превращаются в невидимок, так что культура YouTube обречена не оспаривать существующие вкусы, а способствовать их упрочению.
* Во время перерыва в матче 2004 года на Суперкубок по американскому футболу Джастин Тимберлейк на одну секунду обнажил правую грудь Джанет Джексон.
