История школьной медали в России похожа на американские горки: она была и сугубо элитарной, и практически общедоступной; была едва ли не главной целью школьников и их родителей и всего лишь приятной безделушкой. Юрий Кукин проследил, как вместе со страной менялась и награда для ее лучших учеников.