«Хочу положить ко Христу за пазуху всю Россию»: о чем говорили на выпускном-2026 в Москве
Текст развеет миф о якобы безнадежном «поколении ЕГЭ»
В ночь с 26 на 27 июня на ВДНХ прошел Московский выпускной. Редактор «Мела» Иван Шарков посетил праздник и спросил зумеров об их планах на жизнь, мир и страну. Ответы и предложения у выпускников были разные. Одни предложили начать с себя, другие — отменить ЕГЭ, обязать женщин кормить грудью и положить ко Христу за пазуху всю Россию.
«А бывают нерусские счеты?»
Место действия — ВДНХ, время 18:00. В полиэтиленовое жерло мусорного бака улетает три бутылки воды. Пока, 126 рублей. Прощайте, другие 126 рублей. Прощайте и третьи…
Ничего не имею против. Безопасность детей — приоритет. Вдруг в бутылках я нес водку или текилу. Что, впрочем, мешало понюхать бутылки… Кроме того, господин полицейский не мог не знать, что текила без соли и лайма — это не текила, а профанация чистой воды.
— Что это у вас? — спрашивает хранительница закона.
— Счеты. Русские счеты, — отвечаю.
— Сто лет их не видела, а бывают нерусские?
— Бывают еще абаки — они с перегородкой посередине, а их уверенный пользователь называется абакистом.
— И что ж вы будете с ними делать?
— Показывать зумерам и просить посчитать что-нибудь на них. У зумеров точно не получится.
Прошли досмотр, приходим в пресс-центр. Пришли заранее, чтобы самим разобраться, как работают счеты. У меня из опыта только наблюдение за Зиной, продавщицей в райпо, которая щелкала этими счетами ловким движением толстых пальцев с домашним маникюром. Но давно это было. В общем, нам нужно было минут 20, чтобы посмотреть туториал на Rutube (русским счетам — русский туториал). Женщина в желтом пиджаке из пресс-центра спрашивает:
— Вы «Мел»?
— Да… Мы «Мел»…
— Вы единственные, кто в заявке на оборудование прописал не камеры с микрофонами, а счеты. Вы крутые.
Нам нечего было возразить.
Тут приехала Карина, наш эсэмэмщик, которой и предстояло ходить по ВДНХ и кошмарить выпускников вопросом про счеты.
— Покажи мне, как на этих счетах посчитать: 20 + 3…
— Ты прикалываешься? Зачем для этого счеты?
— Хорошо, 1405 + 5437.
— Карин…
Мы заржали и порадовались тому, что еще до съемок убедились, что зумеры — безнадежное поколение. Правда, на собственном примере.
«Там „Крысы“ и „Нефоры“ бросились во внеурочное время грызть гранит науки»
Первые часы на любой тусовке — период неопределенности. Все какие-то неживые, напряженные. Городской выпускной, при всей организации, — не исключение. Людям нужно время, чтобы «въехать». И дождаться темноты, которая, как известно, друг молодежи.
Безудержно били фонтаны, лучи прожекторов хладнокровно разрезали пространство сумерек, скрещивались гигантскими шпагами, расходились, как стрелки огромных часов, обозначая ход исторического времени. С надрывом гремели колонки и динамики. Под землей, в проводах и в воздухе гудели и спорили, кажется, миллионы киловатт электрического тока, беспрецедентно расходуемого в честь молодежи и праздника ее светлого будущего.
Неопределенность не посетила — руку даю на отсечение, если не так, — точку с шахматами. Два десятка столов с деревянными досками, хорошими фигурами и шахматными часами. Рядом — шатер для квизов. Его почти сразу заполнили выпускники. Поделившись на команды — «Крысы», «Нефоры», «Гигачад», «67» и иже с ними — они бросились во внеурочное время грызть гранит науки.
Здесь любовь к детям выражалась как-то эксплицитно. Может, я слишком люблю шахматы и приписываю вещам, связанным с ними, излишне сакральный характер… Но, черт возьми, организовать для подростков такую локацию — настоящий подвиг.
Здесь я стал искать первых жертв. Степень журналистского интереса к ним определял по дебютам, которые предпринимают играющие. Почти всегда они были авторскими — то есть тактически проигрышными. Шахматы — игра все-таки не творческая.
Тут я увидел Лену, которая исполнила в начале защиту Нимцовича. Пешка — d2-d4, конь — g8-f6, пешка — c2-c4. Спустя три минуты она разгромила оппонента, мы поговорили.
— Ну, куда с такой головой после 11-го класса?
— Я поступаю в медицинский, хочу препарировать лягушек и смотреть на амеб под микроскопом. Это самые милые в мире создания.
— А о шахматной карьере ты не думала?
— Шахматы — увлечение, которое мне помогает не сходить с ума. Да и шахматист из меня так себе. Я вот сыграла Нимцовича, а что дальше делать — не понимала. Даже играла по вайбу.
— Так или иначе, ты победила.
— Годы игры. Я еще в 2022 году, на январских каникулах, начала играть в шахматы онлайн. Мне 14 было всего! Потом, правда, стало труднее практиковаться…
— Почему?
— Да заблокировали почему-то шахматный сайт, где начинала. Приложений из трех букв всегда как-то избегала, а сайт, где можно играть в шахматы без них, нашла нескоро.
— Бывает.
«Меньше грязи и больше денег»
Рядом нашел Алексея. Он был в августейшей белой шубе с черными пятнышками, сиреневом костюме-двойке и очках. При нем была также трость с массивным набалдашником. Он показал мне плеяду колец на пальцах. Левая рука отдана была под буквенную композицию: «P — I — M — P». Правая — под массивные фатовские перстни.
Куда после школы?
В МИРЭА на информационную безопасность. У меня родные работают в этой сфере, она мне кажется очень интересной.
О чем мечтаешь?
Чтобы бензин подешевел к моменту, когда сдам на права. Вот Георгий со мной солидарен.
Георгий действительно был солидарен. Выяснилось, что он уже за рулем («Ниссан-Альмера» 2016 года — «зверь, а не машина»). Оттого Георгий чаще других думает о судьбах родины.
Куда после выпускного?
Сначала в кальянку, а потом — в стоматологический университет.
Почему именно стоматология?
Меньше грязи и больше денег. С зубами плюс ко всему приятнее работать, чем с кишками или терапевтом.
От FIFA до Бауманки — один шаг
Рядом была игровая зона c PlayStation. Здесь можно было наконец-то забыть про экзамены, поступление — и по-человечески поиграть в FIFA. Ведомые джойстиками в руках московских выпускников, на зеленых полях сошлись:
- «Реал Мадрид» и ПСЖ
- «Реал Мадрид» и «Атлетик» Бильбао
- «Аугсбург» и «Брюгге»
- «Барселона» и «Бавария»
- «Арсенал» и «Аль-Наср»
Согласны, скучна и наивна футбольная жизнь, когда в FIFA нельзя поиграть за ярославский «Шинник», волгоградский «Ротор» и костромской (местами более героический и фактурный, чем московский) «Спартак». Так или иначе, водить по полю Роналду, Мбаппе, Вальверде и Олисé — тоже весьма приятное занятие. Отчего к приставкам и экранам скопилась терпеливая очередь. В ней и нашел новых героев — Матвея и Бориса.
— Куда после 11-го?
Матвей: Я в Бауманку, на целевое. Хочу договор с ЦНИИХМ — Центральным научно-исследовательским институтом химии и механики. Учиться буду на управление летательными аппаратами. Бомбы, там, ракеты. Мне кажется, это прикольно. На что надеюсь? Надеюсь стать счастливым.
Борис: Надеюсь поступить в МГСУ на инженера и строить дома. ЖК, которые сейчас строятся, мне кажется, так себе. Они бесчувственные! Хочется, чтобы архитекторы больше импровизировали, делали дома более уникальными. Этим и буду заниматься. Сейчас, главное, русский хорошо написать — я его в резервный день сдаю.
«Мне прокусили бровь»
Потом встретил Анну и Александру. Они были очаровательны и прекрасны, что называется, от шпильки до булавки. Когда сказал, что они зажигалочки, девушки легко с этим согласились. Александра сказала, что хочет поступать на государственное и муниципальное управление.
Александра: Иду от своих интересов. Обществознание, политика, право. Мне это нравится. Конечно, я бы хотела работать по профессии:
зарабатывать свои миллионы, отключать воду простым смертным, всё вот это вот — это по нашей теме.
А мечтаю я путешествовать! Зарабатывать как раз деньги — и путешествовать. В первую очередь поеду в Грецию. Смотреть своими глазами на античное наследие.
Потом я обратился к Анне. Она почти сразу показала пальцем (очень хороший маникюр) на бровь.
— Видишь?
— Не вижу…
— Значит, хорошо хирург поработал. Мне однажды ее прокусили.
— При каких обстоятельствах…
— Я занималась чирлидингом и в команде была флаером — человеком, который самый легкий, устойчивый и всегда стоит на вершине пирамиды. Однажды я упала с этой пирамиды — и пока летела, девочка, стоявшая снизу, сомкнула челюсть, туда угодила моя бровь…
Анна: Уж не знаю, что у нее было в голове. Но теперь точно понимаю, что поступать буду на травматолога. Я чирлидингом себе еще и колени убила, так что хочу помогать людям, которые попали в похожие ситуации. Как мне помочь? Снизьте конкурс и цены на платку.
«Мы все подсели на какой-то нездоровый эгоизм»
Тут толпа у сцены завизжала. Визжали, кажется, даже мальчики, забыв о том, что голос давно сломался. Я последний раз слышал такое на концерте Хаски — примерно так же ярые фанаты рэпера реагируют на первые аккорды «Пиромана». Кто на этот раз? Егор Крид? ICEGERGERT? Макану отпуск дали? А может, вообще к выпускникам Собянин вышел?
Ан нет. «Кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та». Дальше — чуть более сложные артикуляции, чтобы получилось: Ми. Ляв. Ска. Я.
Женщина-феномен. Она большинству на самом деле в бабушки годится — но никто (и, что принципиально важно, она сама) не ощущает, что это так. Она поет без фонограммы, в каждом слове — то любовь, то прожитая и сведенная в шутку боль, то чисто филологический шарм красного словца.
«Нет, не надо слов. Не надо паники. Это мой последний день на „Титанике“» — и все в каком-то помешательстве. И уж действительно, их мало, с опытной душой, кто крепким в качке оставался. В такт Лолите шлепал по земле даже нос лаковой туфельки у полицейского. Серьезное лицо, строгое обмундирование, игривая туфелька.
Тут встретил Ульяну, в которой как-то подсознательно почувствовал родную душу.
Девушка, вы куда такая красивая после 11-го?
ГИТР, ВГИК, медиаком Вышки. Буду киношником! Люблю Вуди Аллена, Уэса Андерсона, Тарантино, Рязанова, Тарковского… Я бы хотела снимать документальное кино и фильмы-портреты, конкретно про личности. Я, вообще, с Урала — и хочу посвятить первые работы уральскому року. «Чайфу», «Смысловым галлюцинациям»… А еще моей любимой группе «Курара» — они продвигают по-настоящему уральское звучание.
А о чем мечтаете?
Получить возможность осуществлять свои идеи. Хочу, чтобы мои проекты могли как-то изменить мир, заставили людей задуматься о прекрасном, хорошем. Хочу, чтобы в мире было больше добрых, неравнодушных людей. Потому что мы все в последнее время подсели на какой-то нездоровый эгоизм, а милосердных, добрых людей стало прямо-таки не хватать.
«Чтобы пазуха у Христа была большой»
Потом за углом павильона «Узбекистан» увидел заряженную троицу — Лизу, Анастасию и Диану. Первая — в гранжевом платье, вторая — в пышном красном платье, диадеме и колье с рубинами. Третья — как ни странно, в черном худи. Как выяснилось, пришлось переодеться. Еще утром она была роковухой в черном платье со строгим недлинным плащом за спиной. В подтверждение она показала мне видео с вручения аттестатов.
Диана: Рассматриваю для поступления РУДН, МГЮА и РГГУ. Больше всего хочу в «рудик», потому что там у меня будет возможность поехать на втором курсе в какие-нибудь ОАЭ и изучать языки. У меня ведь мечта стать полиглотом. Сейчас испанский у меня на уровне А2, английский — B2, немецкий — А2. Недавно начала еще итальянский изучать, но как-то туго идет пока.
Анастасия: Я мечтаю заняться фигурным катанием. Причем мечтаю с детства, но тогда фигурке мешало плавание. Я занималась им шесть лет, у меня баттерфляй основной стиль. Очень надеюсь, что у меня получится. И мир поменяется — мы станем больше разговаривать друг с другом, больше любить и меньше ненавидеть.
Лиза: Мои фавориты — РЭУ, ВШЭ. Я хотела бы поступить на дипломатию. Там, где можно много болтать, нужно знание истории и множества языков. Ради дипломатии сдавала 5 ЕГЭ, но все написала не очень.
Хочется изменить Россию. Сделать так, чтобы в нашей стране жить было… Приятнее! В Москве очень хорошо, мы тут сидим как у Христа за пазухой.
Но очень хотелось бы кататься по России, приезжать в другие города и не замечать разницы.
Чтобы пазуха у Христа была большой. Чтобы было как в Японии — где много городов, которые одинаково комфортные, и много деревень, которые одинаково живописные. Едешь по стране — и это какое-то единое пространство.
Я думаю, нужные перемены произойдут очень скоро. Потому что 2008-й — самый детородный год, мы вот сейчас выпускаемся — и среди нас очень много умных ребят, нацеленных на улучшения.
«Я бы сделал обязательным грудное вскармливание»
По другую сторону от резных колонн «Узбекистана» была инсталляция с поплиновыми полотнами, которые спадали до земли с незнамо как подвешенного к небу обруча. Здесь нашел невероятный квартет. Артём, Ксения, Андрей, Олег. Интервью не получилось. Получился разговор.
Ксения: Хочу в РГУ имени Косыгина, буду учиться на дизайнера интерьера. Не знаю, получится ли поступить, — я завалила ЕГЭ по литературе. Вообще, считаю, что надо отменить этот ЕГЭ.
Олег: Ага. Вот инженеры, которые поступают в инженерные вузы… Им для бюджета нужны очень высокие результаты по русскому языку. Может же быть такое, что они инженерные гении, но в русском вообще ничего не понимают и сдают его на 60–70… Почему мы теряем этих гениев?
Ксения: У меня вот экзамен формально прошел с нарушением регламента. Там как было… Кто-то засорил туалет на четвертом, вызывали говновоз… И из-за этого был перегружен туалет на третьем этаже, туда стояла очередь огромная. Я в ней очень много времени потеряла и не смогла написать сочинение самое главное, за которое дается 40 баллов из 100 возможных. В общем, я иду в июле сдавать литературу заново…
Артём: Я тоже литературу хочу сдать и на веб-дизайнера пойти учиться. Сейчас я сдал экзамены, с которыми буду поступать, наверное, на информационную безопасность…
Андрей: А я поступаю на государственное и муниципальное управление!
Сказал Андрею, что он уже второй человек за сегодня, который туда метит. Уточнил, что первый планирует зарабатывать деньги и отключать воду простым смертным.
— А я бы запретил, скорее всего, смеси для детей — и сделал бы обязательным грудное вскармливание.
— Еще идеи по улучшению жизни в России?
— Мне кажется, запрета на смеси достаточно.
Напоследок мне сказали, что я похож на Ваню Дмитриенко. Поеду-ка я домой.
«У меня хиппарские взгляды. Любите мир, любите друг друга, любовь спасает»
По пути увидел другой квартет с ясными лицами — в восемь рук выпускники разворачивали блестящее майларовое одеяло. Отчего со стороны казались речными птицами, качающимися на серебряных волнах какого-нибудь усадебного пруда.
— Привет!
— Офигеть, ты похож на Ваню Дмитриенко!
— Вы сговорились?
Так или иначе, провел ребятам блиц.
- Куда планируете поступать?
Ваня: РАНХиГС.
Даниял: МЭИ или Бауманка.
Настя: РХТУ, скорее всего. На биотехнологии.
Давид: Владивосток, ДВФУ, седьмой часовой пояс от Москвы. Я тоже на биотехнологии. Чему можно учиться на биотехнологиях? Не знаю. Я буду учиться есть свежие морепродукты. Я во Владивосток еду ради моря. И чтобы мечту свою воплотить — поплавать с китами.
- А у остальных по мечтам что?
Даниял: Я, короче, битмарь. Я как раз пишу техно, рэп. Я надеюсь, у меня будет фит с OG Buda. Григорий Ляхов, здравствуйте.
Ваня: Я хочу проявить себя в чем-то творческом, хотя на специальность поступаю нетворческую. Может быть, стать художником комиксов.
Настя: Я хочу быть профессиональным химиком, сделать большое открытие и получить Нобелевскую премию. Как Склодовская-Кюри, короче.
- Ваше послание этому миру?
Даниял: Пишите музыку, любите музыку, занимайтесь музыкой.
Давид: У меня хиппарские взгляды. Любите мир, любите друг друга, любовь спасает.
Ваня: Берегите окружающих так же, как бережете себя.
Настя: Согласна с Ваней. А еще берегите планету.
Дальше у ребят был странный разговор, тарантиновский.
— Можно оторвать у твоего одеялка кусочек?
— Конечно, можно.
— А зачем такой маленький… как согреться таким лоскутком?
— А реально, зачем он мне? Может, мне его съесть, и он, типа, изнутри меня согреет? Интересно, оно переваривается?
— Вряд ли, выйдет со стулом как есть…
— Прикольно должно получиться. Будет как диско-шар!
Я уходил и видел на горизонте, как лучи прожекторов веером расходятся от Центрального павильона. Так горело наше собственное, рукотворное, непродуктивное солнце. Жизнь казалась чем-то большим, чем жизнь. Старость — фантастикой, будущее — приоритетом, невозможность встретить здесь рассвет — поводом для грусти.
Русские счеты под мышкой гремели на ходу. Карина сказала, что сложить на них хотя бы 20 и 3 ни у кого из выпускников особенно не получилось. Я этот факт обдумал, затем железно для себя постановил: «Ну и пофиг».
Обложка: © Департамент образования города Москвы