Первый роман Стивена Кинга вышел в далёком 1974 году, но с тех пор его книги, кажется, никогда не покидали списков бестселлеров. А 21 сентября 2017 года королю ужасов, который когда-то работал обычным учителем, исполняется 70 лет. Гоша Матавкин объясняет, почему стоит читать Кинга (даже если это не входило в ваши книжные планы).

1. Творчество Кинга очень кинематографично

Первый фильм по произведению Стивена Кинга вышел больше 40 назад, и с тех пор его экранизируют чуть ли не каждый год. Среди экранизаций хватает проходных и откровенно неудачных работ. Но, к примеру, первые два места в списке лучших фильмов по версии «Кинопоиска» занимают ленты, основанные на книгах Стивена Кинга. Только в 2017 году вышли фильмы по двум произведениям Стивена Кинга «Тёмная башня» (провальный, но вины писателя в этом нет) и «Оно» (первая версия экранизации вышла в 1990 году — Прим. ред.). А ещё Кинг снова захватывает телевидение: «Мгла», увы, мало кому понравилась, зато очень хорош «Мистер Мерседес». На очереди ещё десяток экранизаций. Самые любопытные — российская короткометражка «Пустите детей» и сериал «Касл-Рок» — антология всего кинговского творчества.

Популярность писателя у киноделов — сама по себе не очень большая ценность. По произведениям Дарьи Донцовой тоже снимали сериалы. Голливудских продюсеров его книги привлекают своими рекордными продажами, режиссёров — хорошо прописанными персонажами и закрученными сюжетами, а читателей — кинематографичностью. И хотя Кинг почти всегда раскрывает внутренний мир своих героев (и не только в переносном смысле этой фразы — это всё-таки ужасы), передаёт их мысли и чувства, он не тратит на это много времени и не отвлекается от действия. Сам он в детстве гораздо больше любил кино, чем литературу — наверное, поэтому читать его книги так же легко и интересно, как смотреть фильмы или сериалы. Если вам пока не удалось отвлечь ребёнка от экрана книжкой, попробуйте посоветовать ему Кинга (а не кого-то из школьной программы).

2. Кингу есть что рассказать подросткам

Детство Кинга, впрочем, не было беззаботным и не состояло только из походов в кино. Скорее наоборот, он тогда сбегал в тёмные залы с вымышленными чудовищами от настоящей жизни — она была куда страшнее. Сначала их семью бросил отец, потом Кинг увидел, как друга сбил поезд, а после этого пару лет болезненно лечил уши. Мальчик с самого детства смотрел на мир через очки, но они никогда не были розовыми. Стивен Кинг страдал от бедности, алкоголизма, наркомании, творческих неудач и сумасшедших фанатов. Когда он рассказывает обо всём этом в своих книгах, он знает, о чём говорит.

К опыту Кинга стоит прислушаться всем, а молодым людям — особенно. Пусть любые ужасы в его произведениях обычно находят человеческое (или не совсем) воплощение, их далеко не всегда стоит воспринимать буквально. Хотя, может, все эти пугающие метафоры различных угроз, зависимостей и слабостей в одушевлённом виде впечатляют читателя только сильнее.

3. Кинг хорошо знает детей и часто о них пишет

После голодных детства и юности и перед тем, как добиться успеха в писательстве, Кинг какое-то время работал школьным учителем. Кинг не забыл преподавательскую работу, а извлёк из неё бесценный опыт и много идей и образов. Точно известно, что девочку Кэрри из одноимённого романа, который и сделал Кинга знаменитым, он списал не с учениц, а с бывших одноклассниц — двух девочек, одна из которых была из слишком бедной семьи, другая — из чересчур религиозной. Дети и подростки потом появлялись чуть ли не в каждой книге Кинга: часто они были вспомогательными персонажами, редко злодеями (редко, но метко — взять хотя бы «Детей кукурузы»), а иногда главными героями. Все радости и проблемы подростков (школьная травля, первая любовь, сложности с родителями) в его книгах тоже есть.

Кинг почти всегда отмечает детскую невинность и беззащитность, но всё-таки часто наделяет подростков сверхспособностями. Кэрри обладает телекинезом, Чарли Макги из «Воспламеняющей взглядом» — пирокинезом, Дэнни Торранс из «Сияния» — даром ясновидения. Неудивительно, что когда Кинг сам стал родителем, молодыми родителями были и его персонажи. Но даже сейчас, когда Кинг давно уже дедушка, помощником старика Ходжесса из «Мистера Мерседеса» он делает его подростка-соседа. Даже успех современного сериала «Очень странные дела», который открыто заимствует у Кинга тему и атмосферу, держится на плечах нескольких крутых мальчишек и одной ещё более крутой девчонки.

4. Кинг учит читателя правильным ценностям

Конечно, избегая откровенного морализаторства. Наверное, всем родителям, которые прячут книги «короля ужасов» от детей, эта мысль покажется странной, но поверьте, Кинг скорее научит ребёнка хорошему, чем плохому. Продравшись через страшные, а часто и мерзкие сцены, читатель всегда приходит к простым и потому вечным истинам о всепобеждающей силе доброты, любви, дружбы.

Скажем, подросток, который прочитал «Кэрри», вряд ли будет издеваться над слабыми сверстниками, как делали герои книги (для них всё закончилось не очень). Когда Кинг вспоминает тех самых двух своих одноклассниц, которые были прообразами Кэрри, он не говорит, что сам вёл себя с ними хорошо. Наоборот, он относился к ним как все, и поэтому «Кэрри» — его искреннее извинение, искупление перед ними. Пусть это извинение и заканчивается литрами крови — всё-таки рамки жанра.

5. Кинг — действительно отличный писатель (а не беллетрист для поездов)

В начале своей карьеры Кинг, конечно, мог похвастаться только талантом, но в XXI веке он достиг вершин настоящего мастерства. Что-то в его последних книгах банально, другое немного вторично, третье не до конца проработано, но какая разница, если всё это всё равно бьёт в цель? Злодеи пугают, шутки смешат, трогательные сцены выдавливают слезу, а страшные заставляют прислушиваться к каждому шороху. Например, сейчас Кинг часто использует приём повторения — пишет последнее предложение в главе, а потом пишет его или какую-то его часть ещё раз, усиливая эффект. Что-нибудь вроде «Но тогда я боялся как никогда в жизни. Клянусь, как никогда в жизни». Просто, но работает.

Серьёзные критики и литературоведы долго не признавали заслуг Кинга. Они считали его пусть и популярным, но второсортным беллетристом, чьи произведения могут понравиться только скучающим пассажирам поездов метро и самолётов. Тем, кто выбирает, что бы почитать в поездках, Кинга и правда можно советовать смело, но это вовсе не значит, что его книги плохо написаны или лишены смысла. Кинг хорош в деталях. Мало кто из современных писателей может так полно передать характер персонажа одним его жестом или словом. Или заставить читателя поверить в реальность происходящего, просто упомянув известное шоу или бренд. Или так точно создать нужную атмосферу — некоторые выдуманные Кингом города кажутся реальнее настоящих. Но на то и мастер, конечно. На то и мастер.