50 лет назад в Калифорнии бесследно исчез первоклассник Стивен Стейнер. Ребенка долго искали, но следствие каждый раз заходило в тупик. А через семь лет Стивен сам пришел в полицию с 5-летним мальчиком и рассказал: детей похитил и удерживал в своем доме человек, который представлялся их новым отцом, заставлял забыть свои настоящие имена, прошлое и родителей.

Жертва и похититель

Стивен Стейнер был третьим из пятерых детей в семье. Вместе со старшим братом и сестрами он жил в уединенном фермерском городке Мерсед в Калифорнии. Их дом находился в окружении миндальных рощ и персиковых садов, в двух часах езды от известного Йосемитского национального парка. Поток туристов, которые хотели полюбоваться водопадами и рощами секвой, был нескончаем, поэтому на территории заповедника построили большую базу отдыха. В 1972 году ночным администратором там работал 41-летний Кеннет Парнелл.

На тот момент за плечами Кеннета уже было не одно преступление: в 1951 году он провел в заключении 4 года за изнасилование 8-летнего мальчика и за то, что выдавал себя за сотрудника полиции. По словам мужчины, он приставал к ребёнку из-за того, что жена была беременна и ему не хватало близости. Спустя 10 лет, в 1961 году, его осудили ещё раз на 6 лет за вооруженное ограбление. К моменту трудоустройства на базу отдыха у Кеннета Парнелла было две судимости, два побега из психиатрической лечебницы, два развода и две дочери, с которыми он не общался. Но в резюме этого не было.

По признанию Кеннета, он очень хотел семью, поэтому вскоре после освобождения решил выкрасть маленького мальчика. Похищение он спланировал вместе с 38-летним коллегой Эрвином Эдвардом Мерфи, ночным уборщиком. Мерфи обладал приятной наружностью и не привлек бы внимания окружающих, поэтому именно он должен был общаться с жертвой.

Похищение

Днём 4 декабря 1972 года Кеннет и Мерфи отправились на поиски ребёнка к начальной школе города Мерседа. По дороге они увидели 7-летнего Стивена Стейнера, который как раз возвращался домой после уроков. Вот что Стивен рассказывал об этом эпизоде: «Неизвестный мужчина остановил меня и спросил, не хочу ли я или моя мама пожертвовать деньги церкви. Я сказал, что мама, наверное, может сделать пожертвование. Тогда он предложил подвезти меня до дома на машине. Сперва я отказался — сказал, что мой дом буквально в двух кварталах. Но мужчина продолжал настаивать, ко мне подъехала машина, и он открыл дверь. Колеблясь, я все-таки сел в салон. Когда водитель проехал мой дом, я сказал, что это невежливо. Мужчина объяснил, что они с другом [за рулем был Кеннет] говорили с моими родителями и те разрешили мне покататься. И ещё он сказал, что вечером меня вернут».

Когда все трое приехали в заповедник, мальчика привели в хижину, где с ним дружелюбно общался Кеннет. Когда ближе к вечеру Стивен начал проситься домой, мужчина сказал, что снова звонил его родителям и те разрешили сыну остаться здесь на ночь. То же повторилось на следующий вечер. А на третий день Кеннет Парнелл заявил, что он ходил в суд и оформил усыновление и что теперь Стивен принадлежит ему. «Я был в шоке и даже не помню, о чем думал тогда. Спустя неделю я уже называл его папой», — рассказывал позже Стивен в интервью.

Семь лет в плену

В то время как Стивену внушали, что его родители от него отказались и его новое имя Дэннис Грегори Парнелл, полиция опрашивала соседей, учителей и одноклассников мальчика. Расследованием занимались лучшие детективы, так как именно в городе Мерсед находилось главное управление полиции штата. Следователи обыскивали квартал за кварталом, показывали прохожим фотографии ребёнка, но никто не видел Стивена после школы. Исчезновение мальчика особенно тяжело переживал его старший брат Кэри. По словам приятелей, он с тех пор постоянно был в подавленном настроении. Все вокруг считали, что Стивен, скорее всего, мертв, но 11-летний Кэри продолжал надеяться на его возвращение, злился на несправедливый мир. Позже он рассказывал, что каждый раз, когда видел падающую звезду, загадывал желание, чтобы брат вернулся домой.

Когда шумиха вокруг пропажи Стивена поутихла, Кеннет увез мальчика за 400 километров от города

До этого, уходя на работу, он давал Стивену снотворное, чтобы тот не мог убежать из дома, а теперь устроил его в школу, представившись его отцом. Тогда же он впервые изнасиловал Стивена.

Психологическое и физическое насилие продолжалось 7 лет. Всё это время Стивен никому не рассказывал свою историю — ни учителям, ни одноклассникам. Он старательно учился и никогда не подавал виду, что что-то не так. «Было видно, что он хотел играть с другими детьми и быть нормальным», — вспоминала его школьная подруга.

Через некоторое время у Кеннета завязались отношения с некоей Барбарой Матиас. Около полутора лет она жила вместе с ним и тоже участвовала в актах насилия над Стивеном, не зная о том, что мальчик был похищен. Также они давали ребенку алкоголь и наркотики.

Когда Стивен начал взрослеть и достиг пубертатного возраста, педофил потерял к нему интерес. Кеннет решил похитить ещё какого-нибудь маленького мальчика. Решив, что подростку будет проще завоевать доверие ребёнка, он поначалу заставлял Стивена помогать ему. Но вскоре заключил, что Стивен в сообщники не годится: подросток как бы невзначай саботировал каждую попытку похищения. Кеннет стал обдумывать новый план. Поразмыслив, мужчина заключил, что какой-нибудь другой подросток вполне бы мог справиться с отловом ребёнка. Тогда он обратился к однокласснику Стивена и предложил ему за деньги и наркотики выкрасть маленького мальчика, которого уже присмотрел в соседнем городке.

Знакомься, твой младший брат

13 февраля 1980 года Парнелл вместе с подростком похитили пятилетнего Тимми Уайта из города Юкайа. Ребёнок играл во дворе, когда автомобиль остановился около дома. Школьник заговорил с малышом и незаметно подвел его к машине Парнелла. Но когда он уже хотел посадить ребёнка внутрь, Тимми попытался убежать. Тогда подросток с силой толкнул малыша в сетчатый забор, а когда тот упал, схватил его и затащил в салон. Ребенок пинался и кричал, поэтому Парнелл велел дать ему снотворное и накрыть одеялом. Придя в себя, Тимми, как когда-то Стивен, услышал историю об усыновлении, получил новое имя (теперь его звали Томми), а ещё мальчику сменили цвет волос. Чтобы никто не узнал в Тимми ребёнка с плакатов, Кеннет покрасил его светлые локоны каштановой краской. Стивену он сказал, что это его новый младший брат.

Стивен смирился со своей судьбой и потерей родителей, но не мог допустить, чтобы Тимми прошел через то же, что и он

Две недели он обдумывал план побега и заботился о малыше. Стивен пытался выяснить, как зовут родителей Тимми и где находится его дом, но мальчик не мог назвать ни адрес, ни свое полное имя. Тогда Стивен решил, что отведет ребенка в полицию.

«Я знаю, что меня зовут Стивен»

Родители Тимми были в отчаянии. Пропажу сына они обнаружили быстро и сразу начали активные поиски, но, как и в случае Стивена, не нашлось ни одного свидетеля и ни одной улики.

Спустя 16 дней, 1 марта 1980 года, пока Кеннет Парнелл был на работе, мальчики сбежали. Дом Парнелла стоял в лесной глуши на большом расстоянии от города, поэтому дети прошли большое расстояние пешком, прежде чем водитель грузовика согласился подвезти их в город Юкайа, откуда похитили Тимми.

Стивен планировал отвести ребёнка к участку и вернуться домой, но на подходе к отделению их заметили полицейские и попросили подростка дать показания. Он представился Дэннисом Парнеллом и рассказал, что его приемный отец украл Тимми. Но полицейские обнаружили, что о подростке Дэннисе Парнелле нет никаких записей. Они спросили, точно ли это его настоящее имя. Тогда Стивен сказал, что в детстве его звали иначе. Вот выдержка из его показаний: «Меня зовут Стивен Стайнер (он ошибся в одной букве фамилии. — Прим. ред.). Мне четырнадцать лет. Я не знаю свою настоящую дату рождения, но использую 18 апреля 1965 года. Я знаю, что меня зовут Стивен, я почти уверен, что моя фамилия Стайнер, но если у меня есть второе имя, я его не знаю».

Судебное разбирательство

Кеннета Парнелла обвинили в похищении двух мальчиков и приговорили к семи годам заключения, из которых он отсидел только 5 лет и вышел на свободу по УДО. Обвинений в насилии ему не выдвинули, поскольку по законам того времени у части преступлений истек срок давности, а часть была совершена за пределами округа. Эрвин Эдвард Мерфи и одноклассник Стивена, которые помогали похищать детей, заявили, что ничего не знали о сексуальных домогательствах Кеннета к детям. Мерфи как соучастник получил 5 лет заключения и освободился досрочно через 2 года. Подростка, который помогал украсть маленького Тимми, определили в колонию для несовершеннолетних (срок неизвестен). Женщина, с которой жил Кеннет, Барбара Матиас, активно содействовала следствию, поэтому избежала наказания.

Это разбирательство громко обсуждалось общественностью и побудило изменить законы штата, чтобы суд мог назначать тюремные сроки, адекватные совершенным преступлениям.

Судьба Стивена и Тимми

Стивен стал национальным героем. Он был счастлив узнать, что всё это время родители не теряли надежду увидеть его, но вернуться к нормальной жизни было нелегко. Он чувствовал себя дома чужим, в новой школе дети травили его за связь с мужчиной. По словам старшей сестры, со Стивеном не работали психологи, поскольку отец не считал, что нужно копаться в тяжелом прошлом. Поэтому вскоре все свои переживания подросток стал глушить алкоголем, к которому пристрастился во время жизни с Кеннетом.

Родители постоянно ругали его за вредные привычки и даже грозились выгнать из дома, а старший брат Кэри, который так мечтал о возвращении брата, не узнавал его и не мог к нему привыкнуть. Даже на общих фото, которые публиковали в газетах, Кэри всегда стоял поодаль и не улыбался. Позже он объяснял, что его раздражало не только поведение Стивена, но и то, что до его возвращения родители постоянно были в трауре и не уделяли ему внимания, а после, когда он вернулся живым, только о нем и говорили.

Хотя Стивен спас малыша Тимми, героем его считали не все

Общество разделилось: одни думали, что мальчик подвергался психологическому насилию и поэтому даже не пытался сбежать от похитителя. Другие считали, что он оставался там так долго потому, что ему это нравилось, ведь в противном случае он давно бы убежал. В итоге общественное давление привело к тому, что Стивен стал винить себя в том, что его похитили и насиловали.

В 20 лет Стивен женился на 17-летней девушке. В их браке родилось двое детей — девочка и мальчик. Отцовство помогло Стивену справиться с прошлым — он начал понимать, что на момент похищения был совсем маленьким и не мог нести ответственность за то, что его похитили и запугали. Он вступил в отряд поиска пропавших детей, а в начале 1989 года участвовал в создании мини-сериала о своей жизни «Я знаю, что меня зовут Стивен».

Спустя несколько месяцев после этого Стивен возвращался домой с работы в пиццерии, как вдруг в его мотоцикл врезался автомобиль. Водитель, который сбил Стивена, скрылся с места происшествия. Виновника аварии нашли — человек, бросивший Стивена умирать на улице, был приговорен к 3 месяцам тюремного заключения и штрафу в 100 долларов.

Стивен скончался в 24 года от последствий черепно-мозговой травмы. На его похороны пришло более 500 человек. Гроб с телом помогал нести Тимми Уайт, которому к тому моменту исполнилось 14 лет — столько же, сколько было Стивену, когда он спас его от похитителя.

Даже после смерти Стивена Тимоти Уайт продолжал навещать его вдову и детей, сначала один, а потом вместе со своей семьей — женой и двумя детьми. После школы он пошел в полицейское училище. Как и Стивен, он читал детям лекции о своем опыте и рассказывал, как избежать похищения и что делать, если оно уже случилось.