Сюзанна Севакис прожила всего 20 лет, и большую их часть — под чужим именем. Долгие годы следователи и журналисты пытались выяснить, что на самом деле случилось с ней и ее детьми и как вышло, что мужчина, который сперва был отцом девушки, позже стал ее мужем. В 2022 году на «Нетфликсе» даже вышла документалка «Девочка на снимке» — про эту историю. Но и фильм не дал ответов на все вопросы.

Вечером 30 апреля 1990 года на обочине шоссе, ведущего в Оклахома-Сити, автомобилисты заметили лежащую без сознания девушку. Вокруг нее были разбросаны продукты, поэтому очевидцы предположили, что кто-то сбил ее и скрылся с места преступления. Но в больнице врачи осмотрели травмы и усомнились в версии с наездом: помимо большой гематомы у основания черепа, у неизвестной были синяки по всему телу, что скорее указывало на то, что она систематически подвергалась домашнему насилию. К сожалению, девушка не пришла в сознание и скончалась той же ночью.

Тоня Хьюз

На следующее утро в больницу приехал мужчина по имени Кларенс — он сообщил, что пострадавшую зовут Тоня Хьюз, представился ее мужем и рассказал, что вчера вечером она пошла в магазин, а он с двухлетним сыном остался в мотеле. По его словам, он укладывал ребенка спать и незаметно задремал сам, поэтому лишь к утру обнаружил, что жена не вернулась домой.

Узнав о специфических травмах на теле погибшей, полицейские начали расследование. Следователи допросили Кларенса и узнали, что Тоня работала танцовщицей в местном стриптиз-клубе. Одна из ее коллег призналась, что Тоня с мужем всегда казались ей странной парой, ведь Тоня была приятной, умной, красивой девушкой, а Кларенс был угрюмым, мрачным и старым — он был старше Тони на 26 лет. Все, кто видел Тоню в гримерке, замечали синяки на ее теле, а кто-то даже слышал, что Тоня хочет сбежать с сыном Майклом, но муж не отпускает его от себя ни на шаг.

Поговорив с сотрудницами клуба, полицейские поняли, что Кларенс может представлять опасность для ребенка, и временно изъяли мальчика. Ребенка передали в приемную семью, сохранив за отцом право на встречи. Кларенс негодовал в суде, а позже по телевидению экспрессивно говорил о горе, которое обрушилось на него, и призывал общественность помочь вернуть сына домой.

В документальном фильме «Девочка на снимке» опекуны, у которых Майкл прожил два года, вспоминали, что поначалу мальчик был пугливым и истеричным, но вскоре привык к ним и впадал в прежнее состояние только перед встречами с отцом — ребенок называл Кларенса плохим человеком и прятался, не желая выходить.

Спустя полгода после изъятия ребенка следователи решили провести анализ ДНК, чтобы подтвердить отцовство

Результат шокировал всех: совпадений не обнаружили. Кларенса Хьюза лишили права на встречи с мальчиком.

Примерно в это же время полицейским поступил звонок из штата Джорджия: женщина, увидевшая новостной сюжет о трагедии, узнала по фотографии пострадавшую и сообщила, что ее звали не Тоня Хьюз, а Шэрон Маршалл, а мужчина, которого журналисты называли ее мужем, на самом деле ее отец — Уоррен Маршалл.

Шэрон и Уоррен Маршалл

Дело становилось все запутаннее. Следователи приехали в Джорджию, чтобы лично поговорить со звонившей. Ей оказалась Дженна Фишер — одноклассница лже-Тони, которую на самом деле звали Шэрон. Дженна рассказала, что Шэрон была способной и умной ученицей и даже поступила в Технологический институт Джорджии, получив полную стипендию для изучения аэрокосмической техники. Шэрон все любили, а вот ее отца считали ненормальным. Когда Шэрон поступила в вуз, Уоррен разместил в газете публикацию с ее фотографией и поздравлением. С одной стороны, это было мило, а с другой — многим показался странным снимок, на котором совсем еще девочка Шэрон вызывающе одета, накрашена и выглядит старше своих лет.

Также Дженна решилась рассказать полицейским о том, как, уже учась в старших классах, осталась на ночевку у Шэрон дома. Той ночью она узнала, что Уоррен покупает своей несовершеннолетней дочери сексуальное нижнее белье, а позже стала свидетелем того, как он под дулом пистолета насилует Шэрон. «Он приказал мне лечь на пол, на спальный мешок, и положить подушку на голову. Так я и сделала. Он изнасиловал ее, а потом встал и ушел. Я молчала, и она тоже. А утром Шэрон крепко обняла меня и сказала: «Такой у меня папа. Я в порядке, ты в порядке, пойдем», — вспоминает Дженна Фишер в фильме «Девочка на снимке».

Незадолго до окончания школы Шэрон позвонила Дженне и призналась подруге, что беременна. Она переживала, что теперь папа не отпустит ее в университет, и планировала отдать ребенка на воспитание. Вскоре после этого подруги потеряли связь — Уоррен с дочерью покинули город.

Майкл Хьюз

У полицейских ушло немало времени на то, чтобы опросить свидетелей и установить, куда Уоррен Маршал увез дочь. Расследование продвигалось медленно и Уоррен, он же Кларенс Хьюз, решил воспользоваться возникшей заминкой. 12 сентября 1994 года, уже лишенный родительских прав, он пришел с оружием в начальную школу, где учился Майкл, и взял в заложники ребенка вместе с директором. Директора он вывез в лес, заклеил ему рот скотчем и приковал наручниками к дереву, а сам вместе с Майклом поехал дальше в неизвестном направлении. К счастью, директора школы быстро нашли и спасли. Мальчика найти не удалось.

Уоррена арестовали спустя два месяца после похищения. На тот момент ребенка с ним не было и мужчина долгое время отказывался сообщать следователям, где Майкл. Мальчика продолжали искать до 2015 года, пока Уоррен не сознался в его убийстве. Однако он отказался раскрывать местоположение тела, поэтому официально ребенок до сих пор находится в розыске.

Кларенс и Тоня Хьюз

Многочисленные попытки найти Майкла ни к чему не приводили, поэтому полицейские вернулись к расследованию смерти Шэрон. Они выяснили, что после окончания школы Уоррен увез дочь во Флориду. Неизвестно, была ли она на тот момент еще беременна или уже родила первенца и отдала ребенка в приемную семью. По дороге Уоррен и Шэрон заехали на кладбище и выбрали себе новые имена с надгробий: так появились Тоня Доун Тэдлок и Кларенс Маркус Хьюз.

Став Тоней, Шэрон устроилась танцовщицей в стриптиз-клуб. Она проработала там несколько месяцев, пока для всех не стало очевидно, что она беременна. Когда живот стал большим, Тоня ушла со сцены, но после рождения Майкла вернулась в клуб.

Хозяйка клуба, которая также появляется в документальном фильме «Девочка на снимке», рассказывала, что с самого начала с подозрением относилась к отцу Тони. Особенно после того, как она поймала Тоню на том, что та предлагает интимные услуги клиентам по требованию отца. О Кларенсе в городе ходило много слухов, и девушкам советовали держаться подальше от этой семьи. Но одна из танцовщиц тем не менее часто ходила в гости к Тоне и Кларенсу. Она мечтала стать фотомоделью, и отец Тони снимал ее вместе с дочкой на камеру. Девушку звали Шерил Энн Коммессо. Когда в 1989 году она пропала без вести, подозрение пало на Кларенса, и он поступил привычным способом: уехал вместе с Тоней и Майклом в другой штат, предварительно устроив дома поджог.

Прибыв в Новый Орлеан, Кларенс и Тоня расписались. Там же девушка родила второго ребенка — девочку, от которой она отказалась в роддоме. Неизвестно, был ли ее отцом Кларенс или какой-то другой мужчина.

Не удалось установить и то, кто был отцом Майкла — бойфренд из школы, клиент из стриптиз-клуба или какой-то другой мужчина. Также остается неизвестным, был ли он ее первым ребенком или вторым.

Все, кто знал Тоню (Шэрон), отмечали, что она очень приятная, доброжелательная и умная девушка, заботливая и любящая мать. Ее одноклассники и коллеги называли ее чуткой, скромной и одаренной. Судьба Шэрон могла бы сложиться совсем иначе, если бы ее одноклассница Дженна сразу заявила об увиденном изнасиловании, или если бы коллеги, которые видели следы побоев на теле Тони, попытались ей помочь. Но на самом деле спасти Шэрон можно было еще раньше.

В 1994 году Уоррена Маршалла арестовали и обвинили в похищении Майкла и вооруженном нападении на директора школы. В марте 1995 года его также обвинили в убийстве 19-летней танцовщицы Шэрил Энн Коммессо — ее тело нашли спустя 6 лет после загадочного исчезновения. Улики, указывающие на причастность Уоррена к ее убийству, обнаружились случайно: один автомеханик купил на аукционе грузовик и нашел между кузовом и бензобаком большой конверт с 97 фотографиями. На многих снимках была связанная и жестоко избитая девушка (танцовщица Шэрил), а на других — девочка в эротичных позах, которую фотографировали на протяжении многих лет (Шэрон Маршалл). Соседи, которые бывали в гостях у Кларенса и Тони во Флориде и видели комнаты до пожара, опознали по фотографиям их мебель и вещи. Также судебно-медицинские эксперты установили, что Шэрил Энн Коммессо была убита в той же одежде, в которой она была на снимках, а травмы на ее теле соответствовали травмам, которые было видно на фотографиях.

Франклин Флойд

Хотя Уоррен Маршалл отказывался сотрудничать со следствием, он постепенно начал делиться незначительными деталями, которые помогли сотрубдникам ФБР восстановить его биографию. Оказалось, что настоящее имя Уоррена Маршалла — Франклин Делано Флойд. Большую часть детства он провел в приюте, где, по собственному признанию, подвергался издевательствам, жестоким наказаниям и сексуализированному насилию. В 16 лет Флойд сбежал, разыскал свою мать, которая работала проституткой, и попросил ее подделать дату в его свидетельстве о рождении, чтобы он мог свободно поступить на службу в армию США. Однако прослужил он недолго: через полгода фальсификацию обнаружили и уволили несовершеннолетнего Флойда. Вскоре после увольнения Флойд ворвался в универмаг, чтобы украсть пистолет.

Полиция быстро отреагировала на сигнализацию, завязалась перестрелка, в ходе которой грабителя ранили в живот. После экстренной операции Франклин Флойд попал в воспитательную колонию для несовершеннолетних, откуда он через год вышел по УДО. Оказавшись на свободе, он поехал с другом на рыбалку в Канаду, где его арестовали за нарушение условий испытательного срока и отправили обратно в колонию. Отсидев оставшиеся месяцы, Флойд освободился и устроился на работу в международный аэропорт Атланты. Тогда же он совершил первое нападение на ребенка: похитил и изнасиловал 4-летнюю девочку. Флойда поймали и приговорили к лишению свободы сроком от десяти до двадцати лет.

Перед заключением его отправили на психиатрическую экспертизу в больницу, из которой он сбежал

Вскоре его вновь задержали во время попытки ограбления банка. На этот раз Флойд отбыл полный срок, хотя он вновь пытался сбежать и время от времени забирался на крышу тюрьмы, угрожая с нее спрыгнуть. По его словам, другие заключенные жестоко избивали и насиловали его. В возрасте 29 лет Флойд вышел на свободу и спустя несколько недель после освобождения напал на женщину на заправке: пытался заставить ее сесть к нему машину и изнасиловать. Женщине удалось сбежать, Флойда арестовали. Тогда он обратился к своему единственному другу — бывшему сокамернику, который хорошо к нему относился, и убедил мужчину внести за него залог. После того как друг внес необходимую сумму, Флойд, не дожидаясь судебного слушания, покинул штат и официально получил статус беглеца.

Брэндон Уильямс

Первые годы после этого Флойд жил под псевдонимом Брэндон Уильямс. Под этим именем он познакомился в церкви с Сандрой Фрэнсис Бранденбург. Женщина находилась в отчаянном положении. Через слезы и рыдания Сандра рассказала, что, пока ее муж воевал во Вьетнаме, она одна растила маленькую дочь и ей было очень сложно. В итоге у нее завязался роман с другим мужчиной, которому она родила еще троих детей, но он бросил их и уехал в неизвестном направлении. Поскольку женщина не могла в одиночку прокормить семью, ее хотели лишить родительских прав. Сотрудники опеки даже обратились к ее первому мужу, который вернулся из Вьетнама, и предложили ему забрать свою дочь и одну из ее сестер (потому, что они были погодками и были очень привязаны друг к другу). Но мужчина в тот момент находился в депрессии, много пил и не был уверен, что сможет быть хорошим отцом. Флойд выслушал историю, утешил Сандру и предложил свою помощь. Вскоре они начали встречаться, а уже через месяц поженились и переехали в Техас.

В тот же год Сандру арестовали за попытку использования фальшивого чека на кассе в супермаркете. Ее приговорили к тридцати дням тюремного заключения. Пока она отбывала свой срок, Флойд увез детей и сдал их в детский дом. Всех, кроме старшей девочки. Полиция отказалась возбуждать уголовное дело, поскольку Флойд официально был опекуном детей. Сандра и ее первый муж своими силами вели поиски детей. В итоге им удалось найти лишь двух средних дочек, а старшую дочь Сюзанну и младшего сына Филиппа — нет. Впрочем, в 2019 году стало известно, что судьба Филиппа благополучно сложилась в приемной семье.

Сюзанна Севакис

Сюзанну Севакис, старшую дочь Сандры, Флойд оставил себе. Девочка жила под именем Шэрон Маршалл вместе со своим похитителем, уверенная в том, что он ее отец, а ее мать трагически погибла в автокатастрофе. С детских лет Сюзанна подвергалась побоям, сексуализированному и психологическому насилию и, вероятно, погибла по вине Флойда. Однако это до сих пор не доказано. Флойду так и не удалось предъявить обвинения в похищении Сюзанны и убийстве ее сына Майкла, однако он был приговорен к смертной казни по другим статьям. Приговор не был приведен к исполнению — 23 января 2023 года преступник умер в камере смертников естественной смертью на 80 году жизни.

После публикации книги о Сюзанне на связь с автором вышла ее дочь, от которой Сюзанна отказалась в Новом Орлеане. Девушка сдала генетический анализ и подтвердила родство с родителями и сестрами Сюзанны — они до сих пор живы и были очень рады обрести внучку и племянницу.

Фото на обложке: Netflix