Международный женский день — хороший повод поговорить о выдающихся женщинах, добившихся успеха в профессиях, которые раньше считались мужскими. Рассказываем историю Мариам Мирзахани из Ирана — первой женщины, получившей главную математическую награду — премию Филдса.

Девочка с отличным воображением

Мариам Мирзахани родилась в Тегеране, в семье инженера-электрика Ахмада Мирзахани и Захры Хагиги в 1977 году, накануне исламской революции в Иране, в результате которой в стране была свергнута светская монархия. Она была четвертым ребенком в семье — по ее словам, родители стремились дать детям хорошее образование и поддерживали их в выборе профессии: трое из них стали инженерами, а сама Мариам решила стать математиком, хотя сначала мечтала о карьере писателя. Она любила читать романы и отличалась превосходным воображением. В младшей школе, в годы ирано-иракской войны, Мариам увлекалась сочинением разных историй — одной из ее героинь была девочка, которая много путешествовала по миру, стала мэром города и совершила множество полезных дел для других людей.

Наукой Мариам увлеклась благодаря старшему брату. Ее увлек рассказ о немецком математике Карле Гауссе, который смог найти сумму всех чисел от 1 до 100, не складывая их одно за другим, а разбивая на пары: 1+99, 2+98 и так далее. После окончания начальных классов она сдала экзамен в среднюю школу Фарзанеган для девочек в Тегеране (к тому моменту в Иране было раздельное обучение). Школу курировала Национальная организация Ирана по развитию талантов, которая стремилась поддерживать самых одаренных учеников. Среди одноклассников Мариам повезло встретить Рою Бехешти, с которой они стали близкими подругами на всю жизнь, — их интересы совпадали, позднее Бехешти тоже стала выдающимся математиком. Мирзахани в своих интервью называла их дружбу «бесценной», а прогулки после школы по книжным магазинам Тегерана — «захватывающим приключением».

Правда, из-за того что в первый год в новой школе у Мариам не складывалось с математикой, учитель сначала предположил, что ей не хватает способностей. Это больно ударило по самолюбию, и интерес Мариам к науке ослаб. Однако на второй год преподаватель сменился — новый учитель подбадривал и верил в нее, и она быстро стала делать успехи. Мариам и Роя перешли на старшую ступень школы уже как успешные ученицы. Однажды им в руки попали задачи из отборочного тура олимпиады по информатике. Они нашли ответы к половине из них, после чего попросили директора организовать кружок по информатике для девочек. Директор поддержал их просьбу — подруги вспоминали, что его позитивный и оптимистичный настрой дал им силы дерзать и пробовать себя в новом деле.

Победа на олимпиаде и чудесное спасение

Мариам и Роя стали первыми девушками, которые вошли в состав иранской сборной на олимпиаде по математике. В 1994 году в Гонконге Мирзахани набрала 41 балл из 42 и была награждена золотой медалью, а Бехешти получила серебряную. На следующей олимпиаде, которая прошла в Торонто в 1995 году, Мирзахани получила свою вторую золотую медаль — в этот раз уже за 42 балла из 42 возможных.

В том же году она начала изучать математику в одном из лучших вузов страны — в Технологическом университете Шарифа в Тегеране.

В 1995 году Мирзахани совместно с Э. С. Махмудяном представила работу о разложении полных трехсторонних графов (граф — математическая абстракция, объекты которой обладают парными связями) на конференции «Достижения комбинаторики».

В феврале 1998 года лучшие студенты-математики ее университета приняли участие в математическом конкурсе в иранском городе Ахваз, Мариам была в их числе. Когда они возвращались из Ахваза в Тегеран, автобус занесло, и он упал в овраг. Семеро студентов погибли в аварии, но Мирзахани чудом выжила. Она окончила Технологический университет Шарифа в 1999 году со степенью бакалавра.

«Я выдохся, а она продолжила в том же темпе»

После окончания университета Шарифа Мариам и Роя приняли непростое решение — оставить страну и поступить в аспирантуру Гарвардского университета. В Гарварде Мариам встретила своего будущего научного руководителя Кертиса Макмаллена, лауреата Филдсовской премии, которая вручается математикам младше 40 лет один раз в четыре года.

В 2003 году Гарвардский университет присудил Мирзахани стипендию за особые заслуги. Диссертация, которую она защитила в 27 лет («Простые геодезические линии на гиперболических поверхностях и объем пространства модулей кривых»), была признана выдающейся и принесла ей премию Леонарда и Элеоноры Блюменталь за исследования в области теоретической математики.

В 2004 году Гарвард предложил ей стипендию младшего научного сотрудника, но Мариам отклонила это предложение, поскольку ее ждала стипендия Математического исследовательского института Клэя и место доцента в Принстонском университете.

В 2007 году 30-летняя Мариам опубликовала еще несколько выдающихся работ, а в 2008 году получила место профессора математики в Стэнфордском университете. Там она познакомилась со своим будущим мужем Яном Вондраком, чехом по происхождению, который занимался информатикой и прикладной математикой. Вондрак вспоминал о ее характере: «В начале нашего знакомства я как-то предложил ей совместную пробежку. Через полтора часа оказалось, что я выдохся, а она продолжила в том же темпе. Характер». Мирзахани и Вондрак поженились в 2009 году, а через два года у них родилась дочь Анахита. В 2016 году Вондрак стал профессором Стэнфордского университета.

Ум, скромность и признание

В 2006 году Мирзахани присоединилась к исследованию Алекса Эскина из Чикагского университета, который занимался доказательством теоремы «волшебной палочки», которая объясняет свойства такого геометрического понятия, как пространство модулей.

Эскин вспоминал, что Мирзахани никогда не паниковала, даже если прогнозы по их работе выглядели пессимистично. Однако сама она впоследствии говорила об их совместной работе так: «Если бы мы знали, что все будет так сложно, я думаю, мы бы сдались. Хотя я легко не сдаюсь». Результат их исследований был опубликован в 2011 году и произвел сенсацию в научном мире.

Как известно, математиков не награждают Нобелевской премией. Что за этим стоит: нелюбовь Нобеля к этой науке в целом или личная обида на конкретного ученого, — остается только догадываться. В результате «Нобелевкой для математиков» стали называть Филдсовскую премию. Кроме ограничения в возрасте участников и периодичности, Филдсовская премия отличается и более скромным призовым фондом — около 15 тысяч канадских долларов (Нобелевская премия составляет около 1,1 млн долларов США). Тем не менее с момента учреждения в 1924 году эта премия обладает высоким престижем в своей области.

В 2014 году Мирзахани стала первой женщиной, награжденной медалью Филдса. Она получила ее за выдающий вклад в динамику и геометрию римановых поверхностей и пространств модулей на Международном конгрессе математиков в Сеуле. Исследовательнице было 37 лет, ее дочери Анахите — 3 года. Многие называли Мариам одним из самых интеллектуальных умов современности, а также отмечали скромность женщины, которая хотела воспитывать дочь, заниматься математикой, жить и проводить время с друзьями.

Ранняя смерть

В том же году у Мирзахани диагностировали рак молочной железы. Мариам решила не оставлять работу на время тяжелого лечения и продолжала заниматься исследованиями, добиваясь не только поразительных результатов, но и разрабатывая новые инструменты решения проблем для других ученых. Несмотря на лечение, болезнь быстро прогрессировала, метастазы поразили печень и кости. В июле 2017 года математика лишилась одной из самых ярких своих звезд. Мариам Мирзахани было всего 40 лет.

Делясь воспоминаниями о своей подруге, Роя Бехешти говорила, что тем, кто знал Мариам лично, трудно было думать о ней как о стереотипном гении из детских книг: «У нее были такие же сомнения и заботы, как и у всех остальных: она переживала, сможет ли закончить диссертацию, найдет ли академическую работу, сможет ли совмещать материнство с работой». Ее друзья любили бы ее такой, какая она есть — без почестей и наград, сказала лучшая подруга Мариам.