В ноябре 2018 года в подмосковном поселке Горки Ленинские закрыли школу, основанную ровно 100 лет назад Владимиром Лениным. Формальная причина — необходимость ремонта (он должен был закончиться летом 2020 года). Но за три года здесь появился только огромный новый забор. А бывшие ученики школы теперь каждый день встают не позже 6 утра — чтобы успеть на уроки в соседние населенные пункты.

Марш-бросок до Купелинки

Середина января 2019 года. На зимнюю обочину, посреди подмосковного ничего с новостройками на горизонте, из красивого экскурсионного автобуса выгружаются второклассники с рюкзаками и сменкой. Две женщины в зеленых светоотражающих жилетах и пара хмурых отцов с флажками в руках ждут, пока дети организуют неровный строй и можно будет начать движение в сторону школы. Автобус уезжает, чтобы вернуться в три.

Дети идут мимо домика-времянки с надписью «Квартиры от застройщика», шиномонтажа и билборда «Место сдаётся»; мимо незамысловатых подмосковных седанов и высоких сугробов, один за другим пересекая автомобильные выезды. Буксуя, по новому микрорайону города Видное пробираются краны и бетономешалки: здесь еще многое не достроено.

У припаркованного поперек тротуара «фольксвагена» колонна сбивается — школьники по одному штурмуют снежное плато, стараясь не испачкать одежду о немытый бампер. Наконец на сугроб вскарабкивается отец-замыкающий, мимо грохочет грузовик.

Дети держат курс на многоэтажку из светлого кирпича. Они идут мимо неонового треугольника уличной елки, который переливается в морозной темноте ядовито-голубым и ярко-фиолетовым; мимо забора из зеленого пластика, отделяющего двор от парковки, стройки и всего мира. Мир вокруг неприветлив и чёрен. Вдалеке, на фоне тревожно светлеющего неба, стоят, как декорации, отряды незаселенных муравейников с черными провалами окон. Дорога, по которой идут дети, выглядит так, будто людей здесь не бывает: только самосвалы, сугробы, рабочие вагончики и призраки зимнего утра. Того самого утра, когда придумаешь что угодно, только бы не выходить из квартиры в открытый космос улицы, где вечным маяком горит вывеска магазина «Купаж».

Редкие прохожие прячут лица в воротники: им только добежать от подъезда до ключа зажигания

Жилые дома нового микрорайона города Видное с уютным названием Купелинка, свет в редких окнах, еще один выезд. Дальше — по тротуару. Большой экскурсионный автобус, выделенный администрацией Ленинского района, большой настолько, что не пролазит в узкие коридоры свежей коммерческой застройки.

Дети идут мимо стальных мусорных контейнеров, сопровождающие их взрослые благодарно кивают водителям, которые притормаживают, пропуская колонну. Время от времени с неба доносится шум взлетающих самолетов: рядом Домодедово. По-зимнему зло кричат вороны. Вот наконец школа. Современная и светлая. Кованый забор, за которым безопасность и можно рвать строй, красные колонны на входе, ковровая дорожка. «Ребят, ноги обтопываем, не забываем».

Сегодня автобус приехал вовремя и, чтобы успеть к первому уроку, не пришлось бежать. Такое бывает не каждый день: Подмосковье, особенно зимнее, славится своими пробками.

Эти ежедневные марш-броски дети совершают третий месяц, и родители все еще надеются, что их родную старую школу все-таки отремонтируют и откроют в ближайшее время. Хотя бы после третьей четверти. Или после четвертой.

Но этого не произойдет ни через четверть, ни через год, ни через три. Почти 500 детей, которые учились в школе городского поселения Горки Ленинские, до сих пор просыпаются не позже шести утра, чтобы успеть к первому уроку.

Их школу закрыли, чтобы отремонтировать. Но за эти три года из нового там появился только высоченный забор коричневого металла да наглухо запертые ворота, за которые никого не пускают.

К первому уроку — через яблоневый сад

Горки Ленинские — это заповедник и одноименный посёлок в ближайшем Подмосковье: 17 километров маршруткой на юг от метро «Домодедовская». Дорога в ту сторону ведет неуютная, узкая, впереди — фары фур, по обочинам — либо торговля ломаным бетоном, либо обитые сайдингом одноэтажные гостиницы.

Сам посёлок — типичное пятиэтажное Подмосковье: тихо, зелено, безлюдно, как в семидесятых. Интеллигентная дама в очках возделывает тяпкой грядку. На лавке хрипло спорят алкоголики. Вежливые продавцы в продуктовом называют покупателей по именам. Бабушка выбирает пряники.

Заблудиться в поселке сложно, здесь всего несколько улиц — и все они приводят либо на Каширское шоссе, либо к заповеднику «Горки Ленинские». У центрального входа в заповедник — билборд, на билборде — Ленин. Добрая улыбка, хитрый прищур, кепка, бородка. Наш Ильич.

Усадьба, в которой Владимир Ильич Ленин провел последние годы своей жизни, была построена в последней четверти XVIII века. У нее несколько раз менялись владельцы — последними были московский градоначальник Анатолий Рейнбот и его жена, миллионерша Зинаида Морозова. Большевикам усадьба досталась в идеальном состоянии — с обстановкой, садовыми беседками и даже телефонной связью. Ленин, который принципиально не хотел жить во дворце, поселился здесь в 1921 году.

В том же году он вместе с женой, Надеждой Крупской, открыл в одном из расположенных на территории зданий школу, чтобы обучать грамоте детей из окрестных деревень. В итоге школа имени Ленина пережила и самого Ленина, и Надежду Крупскую, и Вторую мировую войну, и весь Советский Союз. Это официально самая старая школа страны.

С 1941 по 1944 год в здании школы размещался военный госпиталь. Потом там открыли интернат для детей, родители которых погибли на войне. В 1954 году интернат снова получил статус школы, которая стала экспериментальным учреждением Академии педагогических наук. В 1965 году на территории построили несколько новых зданий. В 2014 году учредителем школы стало Министерство просвещения РФ.

Этот участок земли, припрятанный посреди юго-восточных развалин Подмосковья, — настоящее сокровище

Скрытый пятиэтажками и шиномонтажами треугольник между Каширским шоссе и трассой А-105 — это тихая лесопарковая гавань, посреди которой стоит старая красивая школа.

«Проснулся в половине восьмого, позавтракал, в восемь вышел и через яблоневый сад за пять минут пришел к первому уроку», — вспоминает Екатерина Олеговна Розонова, одна из тех родителей, кто до сих пор не забрал из школы документы, несмотря на многочисленные и настойчивые просьбы администрации.

«Вы? Вы? Или вы будете возить моего ребенка до школы?»

Вечером 30 октября 2018 года родителей, чьи дети учились в школе Горки, собрали в актовом зале, чтобы сообщить: на основании проверки, проведенной Роспотребнадзором, принято решение о приостановке образовательного процесса и закрытии школы. Внезапно? Да. Прямо посреди учебного года? У нас не было другого выбора. И что нам теперь делать? Сейчас расскажем.

Представитель Минпроса Жанна Садовникова зачитала приказ, подписанный заместителем министра Татьяной Синюгиной, и от себя добавила, что «нарушения очень серьезные» и что «речь идет о жизни и здоровье детей».

На протяжении всего собрания в зале велась видеозапись. Помимо Садовниковой, в президиуме присутствовала представитель Министерства образования Московской области, слегка обескураженные происходящим директора соседних школ и новый и. о. директора школы в Горках Сергей Леонидович Логинов, назначенный четыре дня назад. Четвертый исполняющий обязанности с 2017 года.

О самом Логинове, которому министерство поручило привести школу в порядок «ради безопасности и здоровья детей», известно немного. До того как занять эту должность, он был депутатом городской думы города Глазова, завкафедрой истории местного пединститута и председателем комиссии по социальной защите населения.

Конечно, родители были возмущены. Человек с курткой в руках, большой и шумный, в какой-то момент встал с места, подошел к столу, за которым разместился президиум, и спрашивал их одного за другим, указывая пальцем: «Кто? Вы? Вы будете возить моего ребенка до школы? Или вы? Или кто?»

Потом он попытался выдернуть из гнезда микрофонный провод. В зале нарастал гул. Кто-то начал кричать

Все знали, что в шаговой доступности школ нет. Горки Ленинские — это анклав, со всех сторон окруженный деревнями и промзонами. Точки на карте, мимо которых проходит дорога отсюда до Москвы, обозначены так: «Стоянка фур», магазин «Сантехкомплект», магазин БРИКС (печной и столярный мир), Metro Cash & Carry, «ЖелДор Экспедиция».

И через все это придется ездить. Каждый день. По утрам. И первоклассникам, и подросткам, которым надо готовиться к ЕГЭ. А скоро зима. И ездить придется не только туда, но и обратно. То есть родителям нужно будет срываться с работы, изыскивать возможности.

Жанна Садовникова изо всех сил старалась сохранять невозмутимость: «Решение принято, — говорила она, — речь идет о безопасности детей. Школа в аварийном состоянии. Вот бумаги».

И показывала бумаги. Директора соседних школ, равно как и Логинов, были скорее напуганы, чем воодушевлены перспективами обеспечить детям здоровье и безопасность.

Когда исполняющий обязанности заговорил, оказалось, что голос у него тихий и вежливый. Он пообещал сделать все возможное, чтобы в кратчайшие сроки провести ремонт и вернуть детей в чистую, светлую, безопасную школу.

После Логинова слово взял человек, который тоже сидел в президиуме, с краю, и в первые полчаса собрания сосредоточенно сортировал по стопкам копии приказов. Это был представитель родительского комитета, который нашел в документах несколько нестыковок и хотел бы задать по их поводу несколько вопросов. Чтобы сэкономить прилагательные, проще будет изложить их списком:

• проверка Роспотребнадзора была проведена по заявлению двух родителей. Один из них оказался в зале.
• проверка выявила ряд недостатков, которые было рекомендовано устранить.
• в заключении Роспотребнадзора не было слова «аварийная» и не было рекомендации приостановить ради ремонта образовательный процесс.
• 3 сентября 2018 года школу торжественно открыли — это значит, что приемка (в которой обычно участвуют представители около 10 человек из разных ведомств) посчитала ее пригодной для учебы. Иронично, что поздравлять детишек с началом учебного года в Горки приезжала та самая Жанна Садовникова, которой выпала честь два месяца спустя сообщить родителям о закрытии.

Представитель родительского комитета, несколько раз доказав неидеальность предоставленных документов, предложил не принимать поспешных решений, отменить приказ о приостановке образовательной деятельности, собрать совет с привлечением родителей, учителей и представителей министерства — и решить вопрос постепенно. Он выразил готовность родителей помочь министерству и деньгами, и экспертизой. Удивился, что приказ о закрытии уже подписан, а документации, подтверждающей, что ремонт запланировал и оценен, нет. И предложил посчитать стоимость ремонта, составить смету и обозначить сроки. Он напомнил, что школа Горки — это как минимум четыре здания, в которых можно проводить занятия, а это позволяет проводить ремонт поэтапно. И добавил, что до ближайших школ объективно далеко и неудобно ездить; что дважды в день развозить 500 детей автобусами — это значительная нагрузка на муниципальный бюджет. Но даже это не главное. Главное — что соседние школы и так переполнены за счет активной застройки и заселения новых микрорайонов. И от решения закрыть школу в Горках никому не будет хорошо. Ни с точки зрения безопасности детей, ни с точки зрения их здоровья.

Президиум внимательно выслушал доводы и постановил: в течение недели родители должны написать заявления о переводе их детей в другие школы по собственному желанию. И. о. директора Логинов сказал, что на устранение недостатков потребуется два года.

И сейчас самое время увидеть список недостатков, который уже больше трех лет мешает осуществлению образовательной деятельности в самой старой школе страны:

1. Все учебные помещения в различной степени имеют отделку с нарушенной целостностью;
2. Внутренняя разводка систем отопления, водоснабжения, канализации ветхая, со следами многочисленных ремонтов и протечек;
3. Кабинки в туалетах не в полном объеме оборудованы дверями;
4. В отдельных классах имеются светильники искусственного освещения старого образца с разрушенной защитной арматурой;
5. Классные доски не в полном объеме оборудованы местным освещением (софитами);
6. На пищеблоке школы кафельное покрытие стен и полов с нарушенной целостностью, часть плиток имеет трещинки или щербинки, часть отсутствующих плиток замазана цементом;
7. Значительная часть ученических столов (более 100 шт.) имеет разрушенное покрытие, что делает невозможным проведение качественной санитарной обработки и дезинфекции;
8. Не предъявлены лабораторные исследования качества питьевой воды из водозабора;
9. Горячее питание не организовано;
10. Не организован свободный доступ к питьевой воде.

История с партами (пункт № 7) заслуживает отдельного рассказа. Исписанные и изрезанные ножичками, они «создавали угрозу возникновения и распространения инфекционных заболеваний», потому что их «разрушенное покрытие» делало «невозможным проведение качественной санитарной обработки и дезинфекции».

Другими словами, парты необходимо было поменять, чтобы продолжать учить детей. Но после того, как школу закрыли, выяснилось, что в других школах парт не хватает катастрофически. Поэтому, по словам родителей, однажды ночью признанные опасными для здоровья парты из школы Горки погрузили в «газели» и вывезли в школу № 11 микрорайона Купелинка города Видное, куда из Горок перевели 150 учеников. Сейчас те же дети занимаются за теми же партами, и их «разрушенное покрытие, препятствующее проведению качественной дезинфекции» никого больше не беспокоит.

«Нам! не нужна! другая! школа!»

7 ноября 2021 года, в первый учебный день второй четверти, 150 родителей собрались у школы на стихийный митинг. Дети, учителя и родители несколько часов хором скандировали: «Верните! нашу! школу!» и «Нам! не нужна! другая! школа!» В толпе, на ступенях крыльца, окруженный пятиклассниками, стоял, сложив руки на животе, новый директор Логинов. Перед родителями выступил глава городского поселения Горки Ленинские, который пообещал направить резолюцию в Министерство просвещения, Следственный комитет и Генеральную прокуратуру. Все вместе решили писать открытое письмо президенту.

Троим самым активным родителям в начале ноября сожгли машины. Одного привлекли за хулиганство

2 декабря 2018 года на сайте BFM вышла статья, в которой говорилось, что дело о закрытии школы Горки находится на личном контроле главы СК Александра Бастрыкина. А до этого — 8 ноября 2018 года — всем родителям настоятельно порекомендовали добровольно забрать из школы документы и перевести детей в другую школу. В тот же день.

Тогда же Сергей Логинов разработал и издал отдельным приказом план мероприятий по устранению выявленных Роскомнадзором недостатков. В этом приказе он установил сроки: все работы по ремонту должны были быть закончены к августу 2020 года.

По состоянию на ноябрь 2021 года в школе не сделано ничего. На территорию никого не пускают. До конца октября директор принимал родителей в деревянной будке охранника у въездных ворот. А потом издал указ, что прием окончен.

Трое из ста и фестиваль бардовской песни

Когда всё только начиналось, родителей, которые отказались забирать документы из школы, было около ста человек. Через год их осталось десять. Сейчас — трое.

В августе 2020 года детей, так и не забравших документы, принудительно отчислили из школы приказом директора. Основание было сформулировано так: «По причинам, независящим от воли сторон». Родители подали судебный иск, чтобы оспорить это решение, и добились встречи с директором. Он, как обычно, принял их в будке охранника и огорошил новостью: оказывается, он уже почти год как не должен исполнять требования министерского приказа № 152 от октября 2018, потому что в сентябре 2019 года он этот приказ отменил.

Отменил в связи с тем, что школа Горки была включена в новую «адресную федеральную программу» и будет перестроена. По плану старые здания собираются снести и построить вместо них современный образовательный центр для старшеклассников со всей страны. Классов с 1-го по 6-й в новом центре не будет. Стоимость всего проекта — 3,7 миллиарда рублей. Стоимость проектно-изыскательских работ — 72 миллиона рублей (подтверждающие документы есть в распоряжении редакции).

Но официально, если верить судебным документам, школа всё еще ждет ремонта. Деньги на который были выделены из бюджета полтора года назад.

В конце апреля 2021 года Михаил Серяпов, один из троих несдавшихся родителей, получил официальный ответ от Федерального казначейства — выписку о движении денежных средств по счету школы. Выписку запросили в рамках судебного разбирательства, где Серяпов и другие родители выступали истцами, а администрация школы и Министерство просвещения — ответчиками.

Выяснилось два любопытных факта. Во-первых, сумма, необходимая для устранения всех обнаруженных Роспотребнадзором недостатков, 5 миллионов рублей, поступила на счет школы в начале 2020 года (подтверждающие документы есть в распоряжении редакции).

Во-вторых, с января 2018-го по апрель 2021-го на счета школы поступила и куда-то с них исчезла гораздо большая сумма — а именно 399 миллионов рублей.

Что это были за деньги и куда они делись — загадка

Сейчас их на счету школы уже нет (подтверждающие документы есть в распоряжении редакции).

До того как этот документ попал в руки родителей, то есть стал одним из доказательств по судебному производству, директор Логинов говорил, что на ремонт школы просто нет денег. Сейчас, когда проверено и доказано, что деньги точно были, он говорит, что вообще не планирует устранять недостатки, выявленные Роскомнадзором, потому что год назад концепция поменялась.

За три года родители бывших учеников приняли участие более чем в ста судебных заседаниях. Детей, которые живут в Горках Ленинских и в восьми ближайших поселках, каждый день на экскурсионных автобусах все еще развозят по ближайшим школам. Дорога до школы в Купелинке занимает минимум 40 минут, зимой — час, иногда полтора. Дети встают самое позднее в шесть утра, а возвращаются домой около пяти вечера. Новых, подросших за эти годы первоклассников в соседние школы уже не берут: там физически нет мест. За забор по-прежнему никого не пускают. В честь столетнего юбилея школы, в апреле 2021 года, на ее территории был проведен фестиваль авторской песни.

«Деятельность школы ваших прав не затрагивает»

22 августа 2021 года трое оставшихся активистов — те, кто так и не забрал документы из школы, кто перевел детей на домашнее обучение, кто отбивался от многочисленных атак органов опеки и московских адвокатов (те бесплатно представляли интересы школы на многочисленных судебных заседаниях) — позвонили представителю Министерства просвещения и записали разговор на видео.

Представитель в ответ на вопрос о том, что будет со школой, сказал: «Мы планируем передачу юрлица в ведение Московской области для последующего размещения на этом участке общественно-значимого объекта».

— Какого объекта? — уточнили родители.

— Это решение будет приниматься после передачи. Министерство просвещения ответить на этот вопрос не может.

— Министерство ставило условие, что после передачи школа не должна изменить свое назначение и должна быть отремонтирована?

— Насколько я понимаю, такой вопрос не поднимался.

— А школу отремонтируют?

— Этот вопрос относится исключительно к компетенции Московской области.

— За период приостановки образовательной деятельности в школе Министерство просвещения направило на ее счета около 400 миллионов рублей. Но требования по предписанию Роспотребнадзора так и не были исполнены. Как расходовались эти деньги в течение трех лет?

— То, что не осваивалось школой Горки, возвращалось в бюджет. Что можно посмотреть на всех сайтах по бюджетному планированию. Деньги никуда не исчезают. Все следы денег вы можете посмотреть на официальных сайтах.

7 ноября 2021 года, ровно через три года после закрытия, инициативная группа родителей, не больше десяти человек, собралась, чтобы отметить очередную годовщину своей борьбы. На видео они шутят и говорят о том, что, возможно, губернатор Московской области Воробьев вернет школу детям. По крайней мере, они хотят в это верить. И сдаваться не собираются.

31 декабря этого года истекают последние сроки по отсрочкам исполнения судебного решения, предписывающего администрации устранить недостатки, выявленные три года назад. Больше вариантов нет. Вроде как.

Хорошая погода, задворки школы, огромный забор, «газель» с плакатом, на плакате — цитата Сергея Логинова. Цитата гласит: «Поскольку вы какого-либо отношения к ФГБОУ СОШ „Горки“ не имеете, деятельность школы каким-либо образом ваших прав не затрагивает и не нарушает».

Фото: Максим Григорьев / ТАСС