Если посмотреть, как Надежда готовит суп, можно подумать, что она собирается накормить целую группу в детском саду. Перед ней три кастрюли: две по восемь литров и одна трехлитровая. Однако ее семье этого хватит максимум на два приема пищи. Она приемная мама 20 детей (да-да, это не опечатка, 20).

Надежде 47 лет*, всю жизнь она жила в Ульяновской области, получила два образования — товаровед и инженер-строитель. В 1994 году у нее родился первый ребенок Даня. Он умер во младенчестве. Вместе с мужем Григорием они тяжело переживали утрату, но решили снова стать родителями. Так спустя год родился Костя, а в 2001 году — Денис. У Дениса врожденная инвалидность, в которой Надежда долго винила себя. Когда мальчику исполнилось 19 лет, в одном из Институтов генетики установили, что его диагноз — это следствие врачебной ошибки.

В 2018 году, когда сыновья уже выросли, Надежда попыталась устроиться на работу, но получила отказ: «Сказали, что старая». Ей тогда исполнился 41 год. «Я расстроилась, потому что энергии и сил было много, а девать некуда. Тогда мы с мужем решили создать приемную семью. Во мне было много любви, и я не знала, куда ее деть. Может, из-за смерти старшего сына у меня осталась „нераздаренная любовь“. Приходишь домой — а там тишина. Жить так невозможно».

«Я шла и понимала: это идут мои дети»

Перед тем как взять ребенка, Надежда год занималась с психологом: «Проверяла сама себя — мало ли у меня что-то в голове поселилось, Может я, как многие, поиграюсь и потом выкину». Психолог после нескольких сессий одобрил идею приемного родительства.

Шесть лет назад Надежда и Григорий пошли в школу приемных родителей. Занимались раздельно, в группах: слушали лекции, проигрывали потенциальные семейные ситуации, проходили тестирования. Курсы длились 3 месяца. «Когда я пришла получать заключение, мне пожали руку, улыбнулись и сказали, что «мое направление — это трудные подростки». Это означало, что у Надежды Васильевны лучше всего получается ладить именно с ними.

В 2018 году семья подала заявление на опекунство над двумя детьми, а когда они пришли за заключением, им предложили взять троих. Первого ребенка Надежда поехала забирать в Уфу. Но не забрала: «Не екнуло внутри. Может быть, из-за того, что нас приняли в детском доме как-то не так: сразу накинулись с каверзными вопросами, пытались найти подвох. В первый раз и без того страшно, а с таким давлением было просто невозможно решиться».

Тогда Надежда поехала в Башкирию, чтобы познакомиться с двумя другими детьми — Вовой и Василисой. Они родные брат и сестра. На встречу она взяла цветы. «Вова мог спокойно поместиться в спортивную сумку. В 9 лет он весил 18 кг и ростом был 118 см. Страшная дистрофия. Маленькая обезьянка-акробат, но такой добрый, ласковый и нежный!»

Женщина забрала детей на вечер — отметить день рождения Василисы в кафе. Девочке в тот день исполнялось 11 лет. Она с недоверием смотрела на Надежду и растаяла, только когда та доела салат за Вовой. Ребенка умилило, что «чужая» женщина не побрезговала доедать за ребенком из детдома.

Родители Василисы и Вовы умерли из-за болезни, у детей тоже были проблемы со здоровьем. «После кафе они шли впереди меня. Я шла сзади, сердце сильно билось, а в голове у меня было только одно: это мои дети идут. Я позвонила мужу и сказала, что не могу уезжать, зная, что они тут останутся». И подписала согласие на опеку.

В тот же день в детском доме к ней подошел юрист со словами: «Тут девочка еще одна неплохая к вам просится, заберите, а то пропадет». Женщине стало жалко ребенка, она сразу согласилась. Первым ребенком в семье стала именно она — Нина. Василису с Вовой из-за бюрократии привезли только спустя три месяца.

Когда Нина попала домой к Надежде Васильевне, ей было 14. «С Ниной мы намучились, она часто показывала характер, убегала из дома, ошивалась на остановках и искала сигареты. Мы разговаривали, пытались занять ее чем-нибудь. Делали поделки, ходили на творческие занятия, читали книги, учили стихи. Ничего не помогало».

Мать Нины жива. Органы опеки отняли у нее ребенка из-за алкоголизма. Девочка унаследовала от родителей туберкулез и два года проходила химиотерапию. Нина в прошлом также подверглась сексуализированному насилию. Когда девочку забрали в семью, уголовное дело не было закрыто, компенсацию так и не выплатили. Надежде в итоге удалось добиться выплаты: «Выбила 500 тысяч, но что они дают? За сломанную психику и жизнь никто заплатить не сможет».

«Окружающие подумали, что у нас свадьба, а мы просто пришли поесть всей семьей»

Спустя год Нина «попросила подружку». Василиса была младше на 3 года, и Нине с ней было не о чем поговорить. Так в семье появилась 14-летняя Саша. Родители Саши тоже живы. У мамы алкогольная зависимость, у отца — наркотическая. В день, когда Сашу забирали из детдома, он пришел попрощаться и поблагодарил Надежду Васильевну. После этого не раз звонил и интересовался судьбой дочери.

«Если Нина более строгая и спокойная, то Саша прям девочка-девочка. Ей нужны бровки, реснички, платья. Они с Ниной учились в одном классе, потом вместе поступили на повара-кондитера. Так вместе и живут до сих пор. Все у них хорошо, ни в чем не нуждаются», — рассказывает Надежда.

Вскоре Надежда решила завести блог про быт многодетной семьи. Постепенно подписчиков становилось все больше — людям было любопытно, как же родители воспитывают так много детей. Сейчас на блог только на одной из платформ подписано более 150 тысяч человек. На самом популярном видео Надежда вместе со всеми детьми сидит в кафе за большим столом. «Окружающие подумали, что у нас свадьба, а мы просто пришли поесть всей семьей. Четырнадцать человек». На видео она часто показывает своих детей: они танцуют, поют, приходят в полночь толпой на кухню за чаем и бутербродами.

Часто в комментариях женщину упрекают в том, что она заводит детей «с коммерческой целью» — чтобы получить пособия. В ответ она только разводит руками. Семья долгое время жила в небольшом городе недалеко от Волги. По словам Надежды, пособия там были очень маленькие. Ежемесячная зарплата опекуна — 7000 рублей, и за каждого ребенка платят одноразовое пособие — 8000 рублей. Муж Надежды работает в строительной сфере и достаточно зарабатывает, чтобы обеспечивать семью и детей: «Если бы не муж, мы бы уже протянули ноги», — смеется Надежда.

После Саши, то есть после шестого ребенка, Надежда была уверена, что больше никого не возьмет. Однако в 2020 году ей снова позвонили из опеки и сказали, что уже везут девочку-подростка, которая «хочет именно к ним». Надежде оставалось только согласиться. Так в семье появилась Кристина. У нее, как и у многих детей из детского дома, тяжелое прошлое: маму убили, а саму девочку несколько раз возвращали из приемных семей.

«Я очень плохой, меня никто не берет, возьмите меня, пожалуйста»

Блог продолжал набирать популярность, особенно среди российских мам. Однажды в директ Надежды пришло сообщение: «Здравствуйте, меня зовут Данил, я очень плохой, меня никто не берет, возьмите меня, пожалуйста, мне очень надо, последняя надежда на вас, больше никто не возьмет».

Мальчик жил в Амурской области. Поездка туда стоила 100 тысяч — семейного бюджета не хватало. Тогда Надежда обратилась к подписчикам и знакомым: «Собирали на билеты туда всем миром. Запостили в социальные сети, и люди отозвались, помогли. Выдернуть из семьи столько денег, мягко говоря, непросто. К тому же ребенка из детского дома ты привозишь практически без вещей. На них тоже нужны деньги».

Мама Данила умерла, когда ему было 6 лет, а он еще три дня пытался кормить, поить и ухаживать за ней. «Когда мы его только забрали, он был очень привязан ко мне, а сейчас стал немного подхамливать, не видит границ. Мне от этого очень обидно», — делится Надежда. «Он всех в семье сталкивал лбами. Единоличник, ему надо, чтобы он был один, чтобы я вокруг него ламбаду танцевала, была только его. Пошла какая-то ревность. Когда начали выяснять причины такого поведения, выяснилось, что детдом не рассказал о нем всего. Оказалось, что он дважды нападал на предыдущего приемного родителя и три раза лежал в психиатрической больнице, стоял на учете у психиатра. Хорошо, что мы узнали это и смогли понять, как с ним дальше работать».

«Он до 14 лет ни разу не был в городе, в парикмахерской, в кино»

Не все дети Надежды были официально оформлены. Вместе с детьми из детских домов в семье жил Кеша. Надежда и муж лично знали семью Кеши и часто помогали им. Однажды они приехали в гости. Кеша сказал: «Не оставляйте деньги, мать их заберет на алкоголь, а мне даже в школу идти не в чем». Мать Кеши уверяла, что сын врет, поэтому Надежда решила поспрашивать учителей мальчика. Они подтвердили все самое нехорошее.

Тогда Надежда с мужем решили забрать Кешу домой: «Мы знали, что так будет безопаснее. Одели, обули, начали социализировать ребенка. Оказалось, что он до 14 лет ни разу не был в городе, в парикмахерской, в кино». С тех пор как Кеша ушел с Надеждой и ее мужем, мать Кеши не пыталась вернуть ребенка и не выходила на связь.

Не прошло и года — Надежде опять позвонили из опеки рано утром и попросили забрать еще одного мальчика. Семья уже смирилась с тем, что количество детей постоянно растет, поэтому муж Григорий только сказал: «Езжай и забирай домой пацана. Где один, там второй, где второй, там третий». Так в семье появился Дима. Спустя два месяца — второй звонок. С него началась опека над Аней. В отличие от других детей Аня изначально жила отдельно от семьи. По закону такое возможно, «если подопечному исполнилось 16 лет, и раздельное проживание не отразится неблагоприятно на его жизни».

За два месяца до восемнадцатилетия девушка забеременела. Она хотела прервать беременность, но муж Надежды настоял на обратном, о чем сообщил безапелляционно: «Если мозгов нету, выноси и роди, принеси домой. Как мозги появятся — заберешь».

Аня выносила ребенка и получила однокомнатную квартиру от государства. Надежда рассказывает об этом так: «Слава богу, она выносила, мы помогли настроить отношения с молодым человеком, и они живут уже 2 года с ребенком как полноценная семья».

«Когда я ее увидела, мне было на нее страшно смотреть: крепыш из Бухенвальда»

Когда большинство детей достигли совершеннолетия и начали жить самостоятельно, у семьи встал вопрос о переезде в другой город. Выбрали город в Ханты-Мансийском округе. Переехали туда уже с регалией «Лучшая приемная семья города N — 2019–2020» в 2020 году. Детям выдали квартиры, поэтому теперь все-все живут рядом.

В том же 2020 году Надежда с мужем приехали в детский дом за тремя девочками: Соней, Алиной и Олей. Первая пережила физическое насилие в семье, в свои 15 почти не говорила. У Алины была анорексия, она употребляла ПАВ и алкоголь. Сейчас от алкогольной зависимости удалось избавиться. Оля состоит на учете у психиатра, принимает успокоительные. «Оля — это не ребенок, это чертенок. Ребенок привык к избиениям и выпрашивает их. У нее так было в биологической семье. Мы уже 150 раз с ней разговаривали. Она понимает, что это неправильно, но пока тяжело меняется», — рассказывает Надежда.

Через год в семье произошло еще одно пополнение — и снова девочка, Ева. Ей было десять, на порядок младше детей, которые обычно попадают к Надежде Васильевне. «Пацанка, бандитка, вообще не понимала слово «нет». Когда Еву вывели ко мне на встречу, она была в истерике, рвала на себе волосы, топала ногами, кричала. Все кинулись ее успокаивать, сюсюкаться. Я попросила всех выйти из комнаты и сказала, что говорить с ней буду только наедине. Все вышли, Ева продолжала кричать. Недолго думая, я тоже начала кричать. Она начала топать ногами — я начала топать ногами. Она стукнула по столу — я стукнула. Когда Ева начала выдирать волосы, я сказала ей: «Ты сейчас все волосы выдерешь и останешься лысая. Куда корону на Новый год надевать будем»? Тогда Ева замолчала.

— Ну что, прооралась? Домой пойдем?

— Да. А вдруг мне там не понравится?

— Поедешь обратно, если не понравится.

— А ты меня точно никогда не отдашь?

— Не отдам.

— Никогда?

— Никогда».

«А у вас есть кто-нибудь еще?»

После того как в семье появилась Ева, Надежда с мужем наткнулись в федеральной базе детей на 13-летнего Василия. «Какой-то весь облезлый, рыжий, сидит рядом с забором. А я увидела и поняла, что не смогу пройти мимо, — улыбается и вспоминает Надежда. — Приехала в детский дом, а ко мне вышел не Вася, а Васян». Мальчик долго думал, но согласился поехать в семью.

В день, когда Васю забирали домой, Надежда Васильевна неожиданно для самой себя начала диалог с сотрудниками детдома: «Скажите, а у вас есть кто-нибудь еще? Все посмеялись. А я сказала: „Ну а что десять раз кататься? Может есть кто-то, кому надо, кто прям в семью хочет?“» Тогда привели 15-летнего Кирилла. «Сидели Вася с Кириллом вдвоем, оба как будто только с зоны вышли. По-другому и не скажешь, » — смеется Надежда. «Приемные родители обычно ищут попроще, поспокойнее, чтобы поменьше хлопот, проблем, а у нас, видимо, такое предназначение», — заключает она.

Муж Надежды, по ее словам, «сразу поставил пацанов на место». Она считает, что он понял, как с ними разговаривать: «С блатной педали, говорит, слезьте. Вы вообще поняли, куда вы приехали?» Потом парни признались, что хотели на месяц съездить в семью «приодеться, приобуться, телефоны получить», но в итоге остались насовсем. Они много курили, но беседы хорошо повлияли — они начали заниматься спортом, стали читать больше книг, лучше учиться.

«Они приходят далеко не ангелами»

Большинство детей Надежды Васильевны уже окончили школу и учатся в колледжах. Многие из них живут в государственных квартирах рядом друг с другом и часто ходят в гости к маме, папе, братьям и сестрам. Не так давно Надежда рассказала подписчикам блога, что взяла еще одного ребенка из детдома — «юбилейного, двадцатого». Надежду Васильевну и ее мужа все дети называют «мама и папа», хотя супруги специально не просили об этом.

Единственное, о чем переживает Надежда, так это цены в магазинах. Она признается, что очень тяжело накормить и одеть целую ораву детей. Она понимает, что быть приемным родителем подростков невероятно сложно: «Они приходят из детдома далеко не ангелами. У каждого тяжелое прошлое, вредные привычки. Они приходят ко мне, потеряв веру во все — даже в самих себя. Со всем этим нужно работать. Требуется много сил и энергии». Тем не менее Надежда рада, что вырастила всех детей, никого не вернула и никто не ушел из семьи обиженным. Даже с теми, кто переехал в другой город, она поддерживает связь и регулярно повторяет: «Мои дети такие красивые, такие удивительные».

*Имена и названия городов изменены по просьбе героини. Фото на обложке: polya_olya / Shutterstock / Fotodom