Адаптация к школе — штука непростая и не у всех проходит гладко. А теперь представьте: вы — девочка-афроамериканка, которая идет учиться в школу для белых. Впервые в истории.

«Просто шагала, как маленький солдат»

Утром 14 ноября 1960 года толпа фотографов и просто жителей Нового Орлеана собралась у стен одной из местных начальных школ. Многие из зевак держали плакаты с расистскими лозунгами. Кто-то демонстративно размахивал небольшой черной куклой в гробу.

Через несколько секунд толпу рассекли четыре федеральных маршала. Между ними шла маленькая девочка, одетая в школьное платье, с заплетенными в волосы праздничными лентами. Вдруг кто-то выкрикнул: «Все, чего я хочу на Рождество, — это чистая белая школа!»

Руби Бриджес тогда было шесть лет. Она отправлялась первый раз за школьную парту. Родители не сказали ей, что она первая афроамериканка, которая будет учиться в «белой» школе.

«Она держалась большим молодцом. Не плакала, не ныла. Просто шагала, как маленький солдат. Мы все очень гордились ею», — вспоминал Чарльз Буркс, один из федералов.

Первоклассница старалась особо не реагировать на окружающих. Один из учителей той самой школы рассказывал: «Какая-то женщина плюнула в Руби, но не попала. Руби улыбнулась ей. Мужчина погрозил кулаком, Руби улыбнулась ему. После этого она поднялась по ступенькам, остановилась, обернулась и еще раз улыбнулась. Вы знаете, что она сказала одному из преподавателей? Руби сказала, что каждый вечер перед сном она молится за этих людей, за эту разъяренную толпу».

Тех, кто поддержал ребенка, было крайне мало. И даже они скорее пришли просто из любопытства.

Учительница Руби уволилась тем же днем

Не только незнакомцы в толпе, но и работники начальной школы оказались не рады чернокожей девочке. Классная руководительница, к которой была зачислена Руби, уволилась тем же днем. Администрации пришлось найти отдельного педагога, который согласился заниматься с ученицей индивидуально. Кстати, именно из-за отличия Руби от других, ее взяли в школу не в начале учебного года, а только в конце осени.

Другие родители начали забирать своих детей и переводить в другие учебные заведения. Руби было запрещено гулять во время перемен — в целях ее же безопасности. В столовую с другими детьми она тоже не ходила. Питание выдавалось ей перед уроками в запечатанном пакете, чтобы туда не могли чего-нибудь подсыпать.

Журналисты следили за каждым учебным днем темнокожей девочки, публикуя провокационные заголовки на первых полосах газет.

Но пристальное внимание досталось не только самой девочке, но и ее родителям. Во-первых, их уволили с работы. Во-вторых, им (из соображений безопасности) тоже запретили выходить на улицу. А, в-третьих, их отказывались обслуживать в магазинах и аптеках.

В итоге семья жила на пожертвования от добровольцев, которые боролись с сегрегацией. Но оба родителя были убеждены, что сделали правильный выбор, который позволит их дочери многого добиться в будущем.

Они водили Руби к психиатру Роберту Коулзу, чтобы тот помогал девочке переживать стресс. Школьница и врач быстро нашли общий язык. И, возможно, Роберт стал одним из самых близких для нее людей, которого она могла не бояться.

«Это невозможно представить»

Время шло. Ближе к весне некоторые родители, забравшие документы детей, стали возвращать школьников обратно в учебное заведение.

Руби пыталась подружиться хоть с кем-то — но ничего не получалось. Однажды к ней подошел мальчик и сказал: «Моя мама сказала не играть с тобой, потому что ты негр». Об этом Бриджес, будучи взрослой, рассказывала в интервью BBC. По ее словам, только тогда к ней пришло осознание, из-за чего все это происходит. Только тогда Руби поняла, почему люди плевали в нее и отворачивались, когда она проходила мимо.

Когда спустя 60 лет лет журналисты спросили женщину, что она чувствовала в те годы, она ответила: «Ну это, конечно, был шок. И это было ужасно». А потом добавила: «Сейчас я даже не могу представить, каково это было — отправлять ребенка учиться в такую среду».

«Расизм — это взрослая болезнь»

Со временем в школу начали поступать и другие темнокожие дети. Руби стала чувствовать себя менее одиноко. Она успешно окончила учебное заведение и подала заявку на обучение на стюардессу — но с самолетами не сложилось. Однако это не помешало ей связать свою жизнь с путешествиями. Руби проработала в турагентстве около 15 лет.

Она вышла замуж, родила четырех детей. А позже основала фонд борьбы с расизмом. Ее психиатр написал про школьную жизнь Руби книгу под названием «История Рубиновых мостов» — она стала бестселлером. А художник Норман Роквелл еще в 1960-х написал известную картину «Проблема, с которой все мы живем».

«Расизм — это взрослая болезнь, и мы должны прекратить использовать наших детей для его распространения», — так говорит Руби о своей главной миссии в жизни.

Материал написан по открытым источникам BBC, CBS News, Online NewsHour, Biography.com, Сhildrensmuseum.org. Фото на обложке: AP / ТАСС