В декрете, на пенсии или в гробу — примерно там всем обещают как следует наконец отдохнуть. Журналистка Настя Красильникова, автор телеграм-канала «Вашу мать!», рассказывает, почему уход за ребёнком меньше всего на свете напоминает отдых.

Я перестала ходить на работу за три недели до предполагаемых родов. Когда я покидала офис, кто-то из заботливых коллег пожелал мне хорошего отдыха. Уже тогда я понимала, что к отдыху моё последующее существование будет иметь мало отношения.

Ты начинаешь «отдыхать» ещё до рождения ребёнка. О, эти прекрасные недели, полные бессонницы, изжоги и необходимости в панике выбрать роддом, коляску и кроватку. Эти бесконечные ночи, когда ты часами не можешь найти удобное положение для своего огромного непослушного тела. Эти удивительные дни, когда единственное, о чём ты можешь думать, — это предстоящие родовые муки. Жизнь превращается в тягучее ожидание: беременной быть уже тяжело физически, хочется, чтобы это наконец закончилось, но рожать страшно до ледяных пяток. И осознание, что рожать-то придётся в любом случае и спрыгнуть с этого корабля уже никак нельзя. Целый букет ощущений, совсем не похожих на отдых.

Или потом, в роддоме. Рожаешь, кажется, вечность, под конец изводишь себя до того, что будто бы берёшь сил в долг у мироздания. Всё наконец заканчивается, думаешь: сейчас отдохну, посплю хотя бы! И начинается: осмотр педиатра, осмотр гинеколога, замер температуры, уколы, ребёнок не спит, ребёнок орёт (даже если не свой, то соседки), за стеной кто-то рожает. Очень хочется домой — кажется, вот там-то наконец отдохну!

И вот приезжаешь наконец домой, в тишину и покой собственной квартиры, в уютные объятия декрета.

Очень быстро выясняется, что всё, что рассказывали про детей подруги, — правда. Только эту правду воспринимаешь совсем по-другому, когда она происходит с тобой

Встать восемь раз за ночь? Кормить несколько недель подряд раз в 40 минут? Нести полную ответственность за вопящего крошечного человека, который не может объяснить, что его беспокоит? Это только в теории кажется, что с этими сложностями поможет справиться материнская любовь, а на самом деле — испытать эту любовь поначалу просто нет времени и сил.

Первые месяцы материнства оглушают даже психически стабильных людей. Со временем становится легче: к ребёнку и его потребностям постепенно адаптируешься, появляется рутина, расписание. Встать в четыре утра — уложить в семь — встать в девять — покормить, поиграть, одеть — погулять и зайти в магазин — раздеть, покормить, уложить — сделать дела по дому в режиме ошпаренной кошки — поиграть, покормить — искупать, уложить на ночь. Немного поработать, сделать ещё несколько домашних дел, оставив большую часть на завтра, упасть без сил (чтобы каждые два часа просыпаться покормить или укачать — в зависимости от обстоятельств).

Какой основной аргумент тех, кто считает, что декретный отпуск имеет что-то общее с привычным значением слова «отпуск»? «Ты сидишь дома, тебе не надо ездить на работу и испытывать ежедневный груз ответственности за результат трудового процесса». А теперь представьте себе, что вы сидите дома днями, неделями, месяцами, сезонами, годами, что знаете каждую трещину в асфальте в радиусе пяти километров, что продавщицы в магазинах в округе до того к вам привыкли, что уже даже не умиляются вашему ребёнку, и главное — что вы каждый день отвечаете за целого человека. Вы обязаны распознавать его потребности и удовлетворять их, вы должны уметь ободрить и утешить, развлечь, спланировать день, уберечь от опасности, успокоить, научить новому, накормить и напоить — и не сойти с ума.

Думаю, женщины, которые сейчас в декрете, согласятся со мной: обязанность ежедневно ходить на работу кажется раем по сравнению с отпуском по уходу за ребёнком

На работе можно не делать то, что не нравится — или делать тогда, когда на это есть силы. В декрете так не получится: поменять ребёнку подгузник нужно тогда, когда он наполнился, а не тогда, когда вы наконец этого захотите (спойлер: этого не случится никогда!). Работу можно проспать, прогулять, взять больничный. Из декрета уйти не получится, и если вы заболеете, необходимость быть матерью никуда не денется. С работы, наконец, можно уволиться, а родительство будет с вами всегда. Короче, каждого, кто считает, что вы отдыхаете в декрете, приглашайте провести с вами и ребёнком сутки — пусть узнают, что такое настоящее расслабление.

Есть ещё такая (очень жестокая, на мой взгляд) фраза «лучший отдых — смена деятельности». Может показаться, что декрет действительно освежает. Но вообразите: ещё недавно вы были топ-менеджером большой корпорации/фотографом/сотрудником рекламного агентства/медсестрой/водителем трамвая — и вот обнаруживаете себя на развивающем коврике с ползающим по вам младенцем и кабачковым пюре в волосах.

Давайте говорить правду: уход за младенцем меньше всего на свете напоминает отдых.

• Отдых в декрете — это когда ты разрешаешь ребёнку облизывать колёса коляски, потому что за эти три минуты успеешь помыть посуду.
• Отдых в декрете — это когда выбегаешь из маникюрного салона с тремя накрашенными ногтями, потому что младенец отказался засыпать без мамы.
• Отдых в декрете — это когда ты одной рукой варишь кашу, а другой держишь ребёнка, одновременно уворачиваясь от ударов погремушкой по голове.
• Отдых в декрете — это когда ты люто завидуешь мужу, который спал целых шесть часов подряд и ушёл на работу.
• Отдых в декрете — это когда обдумывая новую стрижку, ты честно признаёшься себе, что практичнее всего было бы побриться налысо.
• Отдых в декрете — это когда ты укачиваешь десятикилограммовый комочек счастья на фитболе и одновременно составляешь список покупок.