Джоан Роулинг, автор бестселлера о Гарри Поттере и мама троих детей, когда-то работала учителем английского. Сейчас она жертвует миллионы на благотворительность, а двадцать лет назад ей было нечем кормить маленькую дочь. Роулинг знает, о чём говорит, когда рассуждает о бедности и неудачах, об успехе и достижении целей.

В 2008 году Джоан Роулинг пригласили произнести напутственную речь перед выпускниками Гарварда. С того времени запись её выступления посмотрели больше двух миллионов человек, а текст даже вышел отдельной книгой.

Из этой речи весь мир узнал, что Джоан Роулинг не всегда была успешной писательницей. Роулинг рассказывает про бедность, отчаяние и ссоры с родителями, которые были против её увлечения литературой. Она вроде бы говорит о себе, но каждая история из её жизни — это напутствие тем, кому только предстоит их пережить.

Полжизни назад я с трудом балансировала между тем, чем хотела заниматься сама, и тем, чего от меня ожидали мои близкие. Я была убеждена, что хотела только одного — писать романы. А мои родители, которые оба выросли в бедности и никогда не ходили в колледж, считали моё богатое воображение забавной причудой, которая не поможет расплачиваться по счетам и обеспечить себе пенсию.

Они надеялись, что я получу техническое образование. Я же хотела изучать английскую литературу. В итоге мы нашли компромисс, который, как я сейчас понимаю, никого не удовлетворил: я стала изучать современные языки. Но как только машина моих родителей скрылась за поворотом, я тут же бросила немецкий и погрузилась с головой в античность. Не припомню, говорила ли я родителям, что изучаю античную литературу, — вполне вероятно, что впервые они об этом узнали в день выпуска.

Хочу прояснить: я не виню моих родителей за их точку зрения. Срок претензий к родителям за выбор неверной дороги быстро истекает

Как только вы становитесь достаточно взрослыми, чтобы самим встать у штурвала, ответственность лежит только на вас. Более того, я не могу осуждать родителей за их надежду на то, что я никогда не испытаю бедности.

---

Бедность сопровождают страх, стресс и иногда депрессия — она означает тысячи мелких унижений и трудностей. Если удаётся выкарабкаться из бедности благодаря собственным усилиям — это действительно то, чем можно гордиться, но сама бедность может быть романтичной только в глазах дураков.

Больше всего в вашем возрасте я боялась не бедности — я боялась провала. Несмотря на то что у меня было совсем мало мотивации к учёбе, в университете я проводила гораздо больше времени в кафе, записывая истории, чем на лекциях. У меня хорошо получалось сдавать экзамены, и на протяжении нескольких лет это было основным мерилом успеха — как моего собственного, так и успеха моих сверстников.

---

Через семь лет после выпуска я — по любым меркам — испытала грандиозный провал. Мой неприлично короткий брак рухнул, я была безработной матерью-одиночкой и обеднела настолько, насколько это вообще возможно в современной Британии, если не брать в расчёт бездомных.

Я не собираюсь рассказывать вам о том, как это весело — быть неудачником. Тот период был чёрной полосой, и я не могла знать, что это окажется сказкой с хорошим концом (как это затем описывалось в прессе).

Так почему же я рассказываю о преимуществах провала? Он избавляет от всего несущественного

Я прекратила пытаться быть тем, кем не являлась, и сосредоточилась на единственном деле которое имело для меня значение. Если бы я достигла успеха в чём-то ещё, я, возможно, так и не набралась бы решимости стать писателем. Я стала свободной, потому что мой главный страх уже сбылся, а я все ещё жила, и у меня были дочь, которую я обожала, старая пишущая машинка и большой замысел. Так каменистое дно жизни оказалось фундаментом, на котором я её заново построила.

Избежать неудач невозможно, если только вы не живёте так осторожно, что это вообще трудно назвать жизнью. Правда, в этом случае вы терпите неудачу по определению. Провал подарил мне ощущение внутренней защищенности, какой я никогда не испытывала, успешно сдавая экзамены. Осознание того, что ты поднялся с самого дна и стал мудрее и сильнее, навсегда даёт уверенность в своей способности выжить.

---

Достижимые цели — первый шаг на пути к самосовершенствованию. Произнесение напутственной речи накладывает огромную ответственность — так я думала до того, как вспомнила о своём университетском выпуске. В тот день с речью для нас выступала уважаемый британский профессор философии, баронесса Мэри Уорнок. Воспоминания о её речи очень помогли мне написать свою, ведь выяснилось, что я не помню ни слова из того, что она говорила. Это открытие вызвало у меня облегчение и избавило от страха, что я могу ненамеренно отговорить кого-то от многообещающей карьеры в бизнесе, юриспруденции или в политике в пользу головокружительной перспективы стать старым волшебником-гомосексуалом.

Вот, видите? Даже если вы в итоге запомните из моей речи одну-единственную шутку про мага-гомосексуала — я уже обойду Мэри Уорнок.

---

Хотя я до последнего вздоха буду защищать важность сказок на ночь, я научилась ценить воображение в гораздо более широком смысле. Воображение — это не только уникальная человеческая способность представить то, чего нет, и сделать открытие. Это способность сочувствовать людям, опыт которых нам не дано разделить.

Разумеется, эта сила, как сила волшебства в моих книгах, нейтральна с точки зрения морали. Можно использовать эту способность, чтобы манипулировать другими, а можно для того, чтобы понимать и сострадать.

Многие предпочитают вообще не упражнять своё воображение. Их выбор — оставаться в комфортных границах собственного опыта и даже не пытаться предположить, каково это — родиться другим. Можно было бы позавидовать тем, кто может так жить, но я не думаю, что у них меньше кошмаров. Выбирая жизнь в закутке, можно прийти к умственной боязни больших пространств, а это приносит свои страхи. Мне кажется, что те, кто намеренно обуздывает своё воображение, видят больше чудовищ.

---

Одно из сформировавших меня переживаний случилось со мной ещё до Гарри Поттера. Несмотря на то что в обеденные часы я удирала писать рассказы, на оплату аренды в свои двадцать я зарабатывала в следственном управлении лондонского офиса Amnesty International (международная организация по защите прав человека, которая борется против дискриминации и насилия. — Прим. ред.).

Там, в своём кабинете, я читала наспех нацарапанные письма, контрабандой вывезенные из стран тоталитарных режимов людьми, которые рисковали свободой, чтобы рассказать миру о том, что с ними происходило. Я видела фотографии пропавших без вести. Я читала свидетельства жертв пыток и видела фотографии их ран. Я работала с бывшими политзаключёнными, изгнанными из своих домов или бежавшими в ссылку.

Каждый рабочий день напоминал мне, двадцатилетней, как мне повезло родиться в стране, где каждый имеет право на юридическую защиту и публичное расследование.

Каждый день я видела всё больше свидетельств зла, которое люди обращают на себе подобных, чтобы заполучить или удержать власть

У меня начались кошмары. Но в то же время я больше узнала о человеческой доброте, чем когда-либо до этого. Тысячи людей, которых никогда не пытали и не заключали в тюрьму за их взгляды, работали во благо тех, кто пострадал. Обычные люди, чьи безопасность и благосостояние гарантированы, огромными группами собирались вместе, чтобы спасти людей, которых они не знают и никогда не встретят. Моё скромное участие в этом процессе принесло понимание того, как невелики мои собственные заслуги, и вдохновило на будущее.

---

Одна из множества идей, открытых мне античной литературой, была записана Плутархом: «Развитие внутреннего мира изменяет внешний». Эти слова тысячекратно подтверждаются каждым днём жизни. Они выражают нашу неразрывную связь с внешним миром: самим своим существованием мы затрагиваем чужие жизни. И чем выше ваше положение в обществе, уровень образования и достатка — тем выше уровень ответственности.

Если вы выберете использовать своё положение и влияние, чтобы поднять голос за тех, у кого его нет, если сохраните способность вообразить себя на месте людей, лишённых привилегий, тогда ваше существование обретёт смысл не только для ваших близких, но и для тысяч и миллионов людей, чью жизнь вы измените к лучшему. Нам не нужна магия, чтобы что-то изменить.