«Он мог быть жестоким. И очень жестким». Каким отцом был Владимир Высоцкий

Голос Владимира Высоцкого знала вся страна, но родные дети видели его только по выходным. Высоцкий ушел из семьи, когда его сыновья Аркадий и Никита были совсем маленькими, а из жизни — едва мальчики успели стать юношами. Воспоминаний о том, каким отцом был Высоцкий, осталось немного — зато все они яркие и порой даже противоречивые.

Марина Влади: «Ты очень любишь моих мальчиков, но жалеешь, что твои собственные дети не с нами»

В начале нашей совместной жизни ты мечтал о ребенке. Рождение двух сыновей, навязанное хитростями твоей жены, которая сообщала тебе об этом лишь тогда, когда уже было поздно что-либо предпринимать, привело тебя в отчаяние. Я же просто запрограммировала рождение сыновей, почти что день в день, я боролась во Франции за право супружеских пар иметь желанных, а не случайных детей и никогда не соглашалась родить ребенка — заложника нашей жизни. Наше положение, и без того трудное, было бы совершенно невыносимым, если бы между нами было маленькое существо. Он был бы не связью, а препятствием, он воплотил бы в своем существовании все противоречия, которыми мы болели.

Мотаясь между Востоком и Западом, он никогда не смог бы найти своих настоящих корней. Надо сказать, что семья твоей бывшей жены долгие годы внушала тебе, что нервная болезнь, которой тогда страдал твой старший сын, есть следствие твоего алкоголизма. Но даже когда выяснилось, что это не так, тебе не удалось уговорить меня. Достаточно было нас двоих, чтобы тащить на себе проблемы нашей семьи, и конец нашей с тобой истории подтвердил правильность моего отказа. Остаться без отца в тринадцать лет было для меня раной, от которой я больше всего страдала в жизни. Ребенку, о котором ты мечтал, могло бы быть от одиннадцати до года в июле восьмидесятого.

Третья жена Высоцкого Марина Влади — о том, почему она отказалась рожать ребенка от Высоцкого, в ее книге воспоминаний «Владимир, или Прерванный полет»

У тебя два сына от второго брака — Аркадий и Никита. Когда я с ними знакомлюсь, им примерно шесть и семь лет. Я удивлена твоим резким нежеланием говорить о них. Я прошу тебя познакомить нас, но ты говоришь, что твоя бывшая жена не хочет, чтобы ее дети встречались с иностранкой, да и ваши отношения натянуты. Я чувствую, что здесь потребуется много терпения. Мне бы очень хотелось иметь возможность общаться с твоими сыновьями — я вижу, что ты и сам мучаешься от всего этого.

И потом, мои трое мальчиков приезжают к нам на каникулы, ты их очень любишь, но жалеешь, наверное, что твои собственные дети не с нами

Марина Влади — о том, как Высоцкий скучал по детям, в ее книге воспоминаний «Владимир, или Прерванный полет»

Мой младший сын, которого тоже зовут Владимир, с первых же минут знакомства загорается пламенной дружбой к тебе. Он, как маленький зверек, все время жмется к твоим ногам, рассказывает тебе бесконечные истории на языке, понятном только вам двоим, постоянно повторяет твое имя: Володя, Володя. Однажды, как раз накануне приезда в Москву, он сломал руку, и мы ведем его к врачу, потому что он жалуется на сильные боли. <…> Ты договариваешься с хирургом, чтобы его положили отдельно. Таким образом, мы можем посменно дежурить возле него. Взамен ты даешь небольшой концерт для медсестер, врачей и всех больных детей.

Владимир гордится тобой, и его пребывание в больнице становится приятным до такой степени, что однажды, оставив его в слезах, мы буквально через несколько минут видим, как он организует футбольный матч в коридоре, бьет ногой по резиновым игрушкам, возбуждая оперированных малышей, которые прямо с капельницами вылезают из палат посмотреть, — одним словом, устраивает полную неразбериху на этаже, где отныне ему все позволено.

Марина Влади — о том, как Высоцкий завоевал любовь ее младшего сына, в книге воспоминаний «Владимир, или Прерванный полет»

Твои отношения с двумя другими моими сыновьями, Игорем и Петей, походят скорее на сообщничество. Самый красноречивый эпизод происходит однажды, когда, вернувшись домой, чтобы переодеться для вечера, я нахожу своих мальчиков очень занятыми импровизацией ужина, который должен был приготовить им ты.

Они говорят мне, что ты ненадолго отлучился, но подъедешь попозже. <…> Ты приезжаешь гораздо позже, в бледно-желтом свитере, с мокрыми волосами и чересчур беспечным видом. Заинтригованная, я спрашиваю тебя, где ты был. Ты говоришь, что объяснишь потом. <…>

…Когда наконец остаемся одни, ты рассказываешь, что из-за какого-то наглого автобуса потерял управление машиной, вылетел через ветровое стекло, вернулся домой в крови, мои сыновья заставили тебя пойти к врачу, машина стоит в переулке за домом немного помятая, но что касается тебя — все в полном порядке! И чтобы успокоить меня, ты быстро отбиваешь на тротуаре чечетку.

Только вернувшись домой, я понимаю всю серьезность этой аварии: весь перед смят, машины больше нет. Твоя голова, на которой прилизанные волосы закрывают раны, зашита в трех местах двадцатью семью швами. Правый локоть у тебя распух, обе коленки похожи на спелые баклажаны.

Мои два мальчика не спали, чтобы присутствовать при нашем возвращении. Они потрясены твоей выдержкой. Особенно они гордятся тем, что не выдали вашей общей тайны. Соучастниками вы останетесь до конца. Став взрослыми, они будут лучшими твоими адвокатами передо мной и, как в этот вечер семьдесят первого года, всегда будут защищать своего друга Володю ото всех и наперекор всему.

Марина Влади — о том, как Высоцкий и ее сыновья стали сообщниками, в ее книге воспоминаний «Владимир, или Прерванный полет»

Людмила Абрамова: «И пеленки стирал, и по ночам к детям вставал, вообще не брезговал никакой работой»

Это был счастливый период — и во многом благодаря детям. Марина Влади в своей книге пишет, будто Володя не хотел детей, это я, мол, таким образом его пыталась удержать. Не знаю, может быть, во Франции дети кого-то и удерживают, но только не у нас. Надо было видеть, как Володя радовался сыновьям.

Аркашу я рожала тяжело и страшно орала несколько часов подряд, меня проклинал весь Абрикосовский роддом. Володя все это время ходил кругами под окнами больницы, правда, криков моих не слышал.

Во время беременности у меня была жесткая диета — манка или жидкая овсянка, и все без соли. А есть хотелось ужасно, и ночами я норовила что-нибудь украсть из холодильника. И когда Володе наконец сказали, что родился мальчик, первое, что он спросил: «А есть теперь Люсе можно? Что, даже мясо?» Уже был одиннадцатый час, скоро ночь, магазины закрыты. Но Володя нашел выход: помчался в ресторан «Арагви», заказал цыпленка табака, огромную тарелку гурийской капусты, фрукты какие-то…

И вот лежу я на каталке в коридоре, блаженствую, потому что боль наконец кончилась, и мечтаю о том, как утром позавтракаю, а может быть, мне даже разрешат выпить кофе с молоком. Вдруг меня зовет санитарка: «Абрамова! Муж гуся жареного принес». С трудом приподнимаюсь и вижу: на такой же, как у меня, каталке везут блюдо пусть не с гусем, но с дымящимся жареным цыпленком и еще столько всего — глаза разбегаются. Помню, как я ела, и ела, и ела этого цыпленка… А Володя тем временем, оказывается, лез на фонарный столб, чтобы посмотреть на Аркашу через окошко четвертого этажа. Он цеплялся за столб ремешком, которым связал себе руки. Когда-то по телевизору увидел, как это делают негры, залезая на пальмы на тихоокеанских островах, и сам натренировался.

Первая жена и мать двоих сыновей Высоцкого Людмила Абрамова — о том, как Высоцкий радовался рождению первого сына Аркадия, на сайте 7дней.ru

Через год с небольшим я поняла, что снова беременна — Никитой. И у меня возникли всякие опасения, я даже пыталась поговорить с Володей, что, может, нужно подождать со вторым ребенком, потому что и жить негде, и денег постоянно нет. Помню, с каким ужасом Володя на меня посмотрел, словно я его упрекаю, что он не может заработать ни копейки. С нами еще был Левка Кочарян, который после моих слов резко встал и топнул ногой: «Я тебя убью, если решишься на это! Только попробуй, Володя тебя бросит!» А Володя сидит рядышком, такой же испуганный, как и я, и думает, как же мы будем жить. Но о том, чтобы не рожать, он и задуматься мне не позволил.

Он был совсем неплохим отцом, да и мужем. И пеленки стирал, и по ночам к детям вставал, вообще не брезговал никакой работой. Не стеснялся и с авоськами по улице ходить.

Людмила Абрамова — о том, каким заботливым отцом был Высоцкий, на сайте 7дней.ru

О том, что в жизни Высоцкого появилась Марина Влади, я узнала последней. И ничего не смогла с этим поделать. Марина, во-первых, реально была очень красива, а во-вторых, она иностранка. Ну как он мог устоять? Когда Володя решил уйти от меня и жениться на Марине, то первое, что сделал, — купил в рассрочку моей маме двушку около Речного вокзала, с тем чтобы свою новую квартиру на Беговой она отдала нам с сыновьями. Там Володя сам руководил ремонтом, нанял мастера из «Останкино», который по его эскизам сделал мебель. Володя уже знал, что ремонтирует и обставляет эту квартиру не для себя, а для нас с детьми, но я-то об этом даже не догадывалась.

Про Марину мне сказала оставленная жена Дупака, кстати, приемная дочка Чапаева: позвонила и очень злобно сообщила, что пора мне уже все узнать и что все мужчины такие. Но я не ощутила в душе никакой злобы… Я прекрасно понимала, что, конечно, смешно меня сравнивать с Мариной Влади. Да и не так уж сильно Володя меня любил с самого начала… Так что, пожалуй, я могла предъявить ему одно-единственное обвинение: нужно было раньше мне все сказать, а не врать.

Но и Высоцкому тоже было тяжело, он страшно меня жалел и боялся, как бы я не померла в ту же секунду. Но я и не собиралась…

Людмила Абрамова — о том, как Высоцкий ушел к другой, на сайте 7дней.ru

Володя очень переживал, когда дети учились в школе под моей фамилией. Это действительно так: я об этом договорилась с директором школы. Не знаю, но мне кажется, что Володя это понял. Не то чтобы я спрашивала разрешения — в любом случае я бы это сделала, — но я ему объяснила… Я это делаю, чтобы детей не коснулись сплетни… Наверное, Володя и был огорчен, но он понял, что это правильно.

Людмила Абрамова — о том, как Высоцкий огорчился из-за того, что дети учатся под фамилией мамы, на сайте ВикиЧтение

Никита Высоцкий: «Отец с нами никогда не сюсюкался, общался на равных»

Родители мои очень тяжело, кроваво разводились, как я потом понял. Мама с отцом сошлась, когда у него были две песни написаны и долги. Он ходил в ботинках, которые украл на «Ленфильме», снимаясь в эпизоде. В него не верил ни­кто, даже самые близкие люди. А мама поверила. Когда они разошлись, он был уже Высоцким, которому ставят памятники. Этот путь они прошли вместе. У них было двое детей. Папа хорошо к нам относился. Инициатором расставания была мама, а не отец. Он пытался всё вернуть. Потом, когда они поняли, что это невозможно, сумели сделать так, что ни я, ни мой брат практически ничего не заметили. Не то что совсем не заметили, но не было скандалов и ссор, они прекрасно общались при нас. Уважительно, корректно.

Никита Высоцкий — о том, как разошлись его родители, на сайте AIF.RU

Отец сразу сказал маме, что денег будет сколько потребуется. В результате раз в месяц выдавал по сто рублей на каждого из нас с братом. Это была хорошая сумма. Конечно, любой развод — стресс. Расставание редко проходит без грусти. Но мама не была зла на отца, не пыталась его наказать, вернуть с помощью детей, она к нему хорошо относилась.

Никита Высоцкий — о том, сколько денег присылал его отец после развода, на сайте 7дней.ru

Отец мог быть жестоким. И очень жестким, и даже несправедливым, но при этом был способен, потупя взор, сказать «извини», умел давать задний ход

Никита Высоцкий — о характере отца на сайте 7дней.ru

Когда мне исполнилось 10 лет, а Аркаше 12, отец дал нам по этому случаю по червонцу и отвез в «Детский мир»: «Вы уже немаленькие. Купите сами, что считаете нужным».

И вот мы стали бродить по магазину. Нам, конечно, и одно хочется, и второе, и третье. В конце концов я купил себе дорогую машину, но на этом не успокоился и стал ныть, что, дескать, всего 15 копеек осталось. Отец мне что-то ответил о ценности денег, но я возразил: «Да ладно, пап. Деньги — вода». И вдруг он страшно на меня разозлился: «Это что за отношение! Ты еще ни рубля в своей жизни не заработал».

Он не был жадным человеком, но понимал, что избаловать — опасно.

Никита Высоцкий — о строгости отца на сайте «Нация»

Он с нами никогда не сюсюкался, общался на равных, даже когда мы были совсем еще маленькими. Но в то же время всегда обращал внимание на наши пристрастия. В подростковом возрасте я увлекся игрой в индейцев, собирал их фигурки под впечатлением от кинокартин. И вот папа, увидев, как я играю, стал отовсюду привозить мне самых невероятных индейцев: с луками и лассо, на лошадях, с раскрашенными лицами на разный лад. А когда в гостях у сверстника я увидел металлические модельки машин, отец решил, что у меня должны быть ничуть не хуже — и стал возить с гастролей модели всевозможных марок.

Он вообще был человеком довольно чутким. Когда мы с Аркадием были подростками, отца мы видели нечасто. Но однажды он ехал по нашей улице и заметил, что брат мой катается на стареньком вшивом велосипеде «Орленок». «Что это у тебя?» — «Да вот, велосипед». Отец сорвался с места (вообще бешеная скорость — его отличительная черта) и вскоре привез Аркадию новенький велик «Украина», который стоил тогда приличных денег.

Никита Высоцкий — о щедрых подарках отца на сайте «Нация»

Для меня отец — это бешено несущийся автомобиль. Красивый, классный, которого ни у кого тогда не было. Помню все машины отца: «Рено», «БМВ», «Мерседес». Как-то ехал я с ним по переулкам Арбата, как всегда, на огромной скорости — он куда-то опаздывал. И вдруг впереди показалась огромная яма. В последний момент мы остановились, машина нависла над ней. Еще секунда — и мы бы в нее влетели. Отец захохотал, а мне стало страшно до жути, аж жар пробил. Он резко дал задний ход, и мы уехали. Дома я рассказал об этом маме, мол, как он ездит! А она заплакала и говорит: «Ты ничего пока не понимаешь, он от этой скорости умрет…» Потом уже, с возрастом, я понял, что она имела в виду.

Никита Высоцкий — об образе отца на сайте Vysotskiy-lit.ru

С ним и общаться было интересно потому, что быстро все менялось. Например, я болел как-то, мне было лет 8–10. Он где-то купил невиданные по тем временам лекарства, привез их. Затем мы поехали на дневное представление в цирк на Цветном бульваре. А я прямо в пижаме, но в шапке! Болею, а отец покупает мне мороженое, мы садимся в цирке на лучшие места. В антракте он хватает меня, мы бежим в гримерную Никулина мимо жонглирующих артистов, отец со всеми: «Привет-привет!» Я в шоке — оказаться рядом с самим Никулиным! Это же мой кумир! И вот мы сидим у него в кабинете, но через несколько минут вскакиваем, несемся назад, в зал…

Никита Высоцкий — о внезапных жестах отца на сайте Vysotskiy-lit.ru

Мы виделись иногда часто, иногда редко. Он ведь жил на скоростной полосе: бесконечные гастроли, съемки, концерты и еще, извиняюсь, загулы. Если он куда-то уезжал, то мы мог­ли и по два-три месяца не видеться. Появляясь в Москве, он приходил к нам либо приглашал к себе.

В принципе, если называть вещи своими именами, он был так называемым воскресным папой

Как-то между нами возникла стычка. Сейчас не вспомню, что стало ее конкретной причиной. Когда я уже был возле дверей, отец мне бросил: «Ну ладно, звони». Эта реплика еще больше обозлила меня: как можно так безразлично относиться к сыну? И я грубо огрызнулся: «Да до тебя фиг дозвонишься! То ты трубку не берешь, то ее поднимает кто-то другой!» Он сурово глянул на меня, скрипнул зубами и говорит: «Ты приходи прямо завтра, просто посмотришь, как твой отец живет, может, поймешь и больше не будешь мне выговаривать». Я лишь спросил: «Во сколько?» Он ответил: «В семь утра».

Хотя столь ранний час меня очень смутил, на следующий день я пришел к этому времени и в результате провел с отцом целый день. Сначала мы поехали в автосервис, затем в театр на генеральный прогон очередного спектакля, потом отправились куда-то менять валюту — отец собирался за рубеж, — оттуда мы помчались на его концерт. К тому времени я уже начал буксовать, а он все подгонял меня: «Едем, едем!»

После концерта мы возвратились к нему, отцу надо было привести себя в порядок и переодеться. Но горячую воду в тот день, как назло, почему-то отключили. Мы быстро вскипятили воду в чайнике со свистком и кое-как помыли ему голову. И вновь куда-то помчались, но на сей раз я отказался выходить из машины, просто ноги уже не держали. Отец мне поставил хорошую музыку, а сам побежал. И когда, возвратившись, сказал, что сейчас съездим на съемки и на сегодня все, я, не выдержав, взмолился: «Папа, хватит! Отвези меня домой спать…» На другой день позвонил ему и попросил прощения за свою недавнюю грубость.

Никита Высоцкий — о загруженном графике отца на сайте 7дней.ru

На самом деле большую роль в том, что он общался со мной и братом, сыграла бабушка, его мама. Даже открытки, например, когда я был в пионерском лагере, писала за отца она. Она думала, что не догадаюсь, а я знал. Она трепетно относилась к традициям семьи, старалась их поддерживать. Даже хотела подружить нас с Мариной Влади. Но не получилось. А отец и не настаивал. Раза два-три мы общались с ней, пока он был жив. Несколько раз по телефону после смерти, и все. Запретного для нас с братом в их отношениях ничего не было. Просто не сложилось. Он, думаю, просто увидел, что мы к этому не готовы. Я ведь часто обижался на него, что он мало внимания уделяет нам.

Никита Высоцкий — о том, как бабушка писала ему открытки от имени отца, на сайте Vysotskiy-lit.ru

Я был мальчиком начитанным, ходил в театры, и не только на Таганку. Но сражен был именно этим театром. И отцом на сцене. Однажды он привел меня на «А зори здесь тихие…» с Виталием Шаповаловым в главной роли. Я просто улетел от этого спектакля! И на концерты отца часто ходил. Не то чтобы меня к нему тянуло, с ним вообще было интересно и хорошо. И мне казалось, что мы с братом тоже ему нужны.

Никита Высоцкий — о том, что рядом с отцом было хорошо, на сайте OK!

Аркадий Высоцкий: «Козырять фамилией было бы бесполезно»

В середине дня отец проснулся. Пытался завести какой-то разговор, стал спрашивать:

— Вот я слышал, что ты из театра уходишь?

Но отец был явно не в настроении разговаривать… Через некоторое время он стал говорить, что ему надо уйти, говорил что-то про Дом кино. Я, естественно, считал, что он пойдет искать, где выпить. И даже порывался сам сходить, потому что не хотел, чтобы отец выходил из дома. На нем была рубашка с коротким рукавом, и, в общем, было видно, что дело там не только в алкоголе. А мама мне уже говорила, что с отцом происходит что-то странное, но я сам таким его ни разу не видел. Он прилег. Потом стал делать себе какие-то уколы. Он не мог попасть… Все это было ужасно. И настолько отец был тяжелый, что я стал звонить всем, чтобы хоть кто-то пришел! Взял телефонную книжку и звонил.

Нина Максимовна (мама Высоцкого) сказала:

— Почему ты там находишься?! Тебе надо оттуда уйти!

И тут позвонил Янклович и сказал, что сейчас приедет. Приехал он через час с сыном и кое-что привез. Это «кое-что» было завернуто в бумажку. При этом половину рассыпал. Когда отец понюхал эту штуку, ему стало немного лучше.

Аркадий Высоцкий — о зависимости отца на сайте KP.ru

Я сознательно иду на то, чтобы быть «забытым». Отец с нами не жил с 1968 года. Мама у меня — домохозяйка, отчим — инженер, так что козырять фамилией было бы бесполезно

Аркадий Высоцкий — о том, почему он не пользуется связью с отцом, на сайте KP.ru

Никита Высоцкий: «Думаю, и я, и мой брат Аркадий были частью его жизни, но очень небольшой»

Если бы мне сказали: назови главные черты характера отца, я бы написал: «невероятно легкий человек», «невероятно добродушный человек», «необыкновенно одаренный человек». Все было бы со словом «необыкновенный». И только где-нибудь на втором десятке я написал бы «болезненно пьющий человек». Да, это было.

Но что мне сказать тем людям, которые считают, что алкогольная зависимость — это и есть главное в личности отца? Нечего мне им ответить! Кроме того, что вы себя обкрадываете, смотря на Высоцкого в таком аспекте. Это то же самое, когда говорят, что Пушкин был бабник и бузотер. Вы лишаете себя огромного мира, который называется Пушкин, сосредотачиваясь на бабнике.

Мое поколение — последнее, которое может сказать: «Мы — современники Высоцкого». Нас не будет и не будет много-много еще чего. А он будет. И будет не потому, что много выпивал.

Никита Высоцкий — о зависимости отца на сайте AIF.ru

Думаю, и я, и мой брат Аркадий были частью его жизни, но очень небольшой. Когда об отце вспоминают Марина Влади, Любимов или Шемякин, это очень важно. А у меня остались только детские воспоминания.

Никита Высоцкий — о значимости детей в жизни отца на сайте AIF.ru