Детство американских пятерняшек Дионн больше напоминало реалити-шоу. В 30-е годы XX века они были известны на весь мир. Посмотреть, как они живут в специально построенном доме, каждый год приезжали несколько миллионов человек. Сами девочки никогда не видели посетителей и практически не выходили за забор городка, где для них создали идеальный мир.

Девочки были так малы, что помещались в ладони взрослого

В 1934 году в маленьком городе Калландер канадской провинции Онтарио Элзир Дионн ожидала двойню. Они с мужем уже воспитывали пятерых детей. Но на два месяца раньше срока на свет появилось пять девочек. Вместе они весили чуть больше шести килограммов и были настолько малы, что каждая помещалась в ладони взрослого человека.

Местный врач доктор Дафоэ, который до того сомневался, что Элзир вообще удастся родить, серьёзно опасался за их здоровье. Родить пятерых детей одновременно считалось чем-то немыслимым. Сёстры Дионн — первые известные в истории однояйцевые пятерняшки, которые пережили младенческий возраст и достигли совершеннолетия.

После родов отец девочек Олива Дионн позвонил в местную газету и спросил: если в объявлении о рождении вместо одного ребёнка будут упоминаться пятеро, подорожает ли цена размещения? Сотрудники газеты решили, что их разыгрывают, и поехали в отдалённый город. Так сообщения о «чудесных канадских девочках», которых назвали Сесиль, Эмили, Мари, Ивонна и Аннет, появились сначала в канадской прессе, потом — в американской и распространились по всему миру.

Божественное чудо и большие деньги

После родов канадский Красный Крест нанял нескольких нянечек для семьи Дионн и подарил им инкубатор, чтобы выхаживать недоношенных детей. Правда, денег всё равно катастрофически не хватало. Дионн приходилось содержать вместе с новорождёнными десять детей, они едва сводили концы с концами.

Вскоре после рождения девочек к их отцу обратились представители выставки достижений в Чикаго. Они хотели продемонстрировать уникальную пятерню как один из экспонатов. Они предложили Дионн большую сумму денег и медицинскую страховку на время путешествия девочек в Америку.

Предложение в то время не звучало так дико, как сейчас. Показывать детей в инкубаторах на таких выставках считалось обычной практикой

Олива засомневался и решил посоветоваться с местным священником. Тот рекомендовал согласиться. Заодно попросил для себя одну седьмую часть дохода от сделки: такие дети — чудо, посланное богом, а за чудо нужно благодарить, сказал он. Олива согласился на поездку в Чикаго, но пожалел об этом сразу же, как только о новости написали газеты.

Мужа и жену Дионн обвинили в том, что они хотя заработать на детях и поэтому увозят их в Америку. На следующий день Олива вернул чек и аннулировал контракт, но было поздно. Социальная служба обвинила семью в эксплуатации детей и поставила вопрос о лишении их родительских прав. Опеку над новорождёнными девочками взяло государство.

Зоопарк из близнецов

Первые девять лет жизни сестёр Дионн фактически растил доктор Дафоэ, который принимал роды у их матери. Пока девочки были младенцами, нянечки выносили их на балкон и показывали по очереди толпе вместе с карточками, на которых были написаны имена сестёр.

Доктор Дафоэ сам спроектировал для девочек дом. В главном здании вместе с сёстрами жили экономка и две горничные, в городке — ещё три нянечки и трое полицейских. Городок был окружён семифутовым забором с колючей проволокой. Кроме жилых помещений, там были учебные классы, детская площадка и плавательный бассейн. Его назвали Куинтлэнд («Страна пятерняшек»).

Дом превратили в туристическую достопримечательность. Доктор Дафоэ специально спроектировал его так, чтобы посетители могли наблюдать за девочками практически незаметно для них самих.

Три раза в день их приводили гулять на детскую площадку, окружённую стеклянной стеной. За ней была галерея, где экскурсионная группа наблюдала за сёстрами в течение получаса. Девочки могли слышать посетителей, но не видеть их.

Ежегодно в Куинтлэнд, несмотря на Великую депрессию, приезжали порядка трёх миллионов человек. Пять жизнерадостных девочек с локонами и в аккуратных платьицах помогали забыть о проблемах.

«Думаю, доктор и правительство сознательно делали ставку на то, какие девочки милые. Их жизнь превратили в зоопарк, и он пользовался популярностью», — говорит Хизер МакАли из канадской некоммерческой организации, которая сегодня помогает многодетным семьям.

Вход в городок был бесплатным — девочки зарабатывали на сопутствовавших товарах. Их изображения помещали на обложках журналов и газет, марках, почтовых открытках и бумажных салфетках. Они рекламировали всё — от зубной пасты до сиропа от кашля. В 30-е годы они снялись в трёх кинофильмах.

На сувенирах за каждой девочкой был закреплён определённый цвет и символ. У Аннет это был красный цвет и кленовый лист, у Сесиль — зелёный цвет и индейка, у Эмили — белый тюльпан, у Мари — маленький мишка и голубой цвет, у Ивонны– синяя птица и розовый.

Жизнь девочек была расписана по минутам. Каждое утро их одевали, давали апельсиновый сок и рыбий жир и вели на завивку волос. После утренней молитвы завтракали и гуляли на игровой площадке. Днём занимались в школе, причём расписание менялось каждый месяц. Вечером — купание, ужин и вечерняя молитва.

Каждый день в девять утра доктор Дафоэ осматривал девочек. Над сёстрами вели научное наблюдение — тестировали их способности, проверяли, насколько они обучаемы, а все эксперименты записывали.

«Это была самая недружная семья на свете»

Куинтлэнд ежегодно приносил порядка 500 миллионов долларов. Пока власти Онтарио официально были опекунами девочек, они откладывали заработанные деньги в трастовый фонд. После совершеннолетия эти деньги должны были достаться девочкам, чтобы те могли устроить свою жизнь. Но на зарплату нянь, полицейских и бытовые расходы шли значительные суммы из фонда. Когда девочкам исполнился 21 год, в нём осталось всего 800 тысяч долларов.

Родители девочек всё это время жили буквально через дорогу от городка, но с пятерняшками практически не виделись. Впрочем, девочки обычно ни с кем не поддерживали контакты, кроме персонала Куинтлэнда. Не общались с другими детьми и редко покидали городок.

К семье девочки вернулись только в 1943 году, когда родителям через суд удалось вернуть себе право опеки над детьми

Но для девочек, по сути, ничего не поменялось. Просто теперь на них зарабатывали их собственные родители, а не чужие люди. Первым делом семья Дионн купила особняк на средства из трастового фонда.

Нормальных отношений между пятерняшками и родителями не сложилось. По их словам, у них была самая недружная семья, которую они когда-либо знали. Во взрослом возрасте сёстры не вспоминали про эти годы ничего хорошего. Например, что у них было больше обязанностей по дому, чем у остальных детей, или что их заставляли прислуживать семье за столом.

В середине 1990-х годов в книге «Пятерняшки Дионн: семейные секреты» они написали, что их отец якобы увозил их покататься на машине из дома и насиловал. Спасителями из плена, каким мог показаться Куинтлэнд, девочки своих родителей не считали.

Более 50 лет спустя сёстры отсудили деньги из своего фонда

В 18 лет девушки покинули дом, перестали общаться с родственниками и практически исчезли из публичного поля. Но к реальной жизни они не были готовы. Сесиль вспоминала, что в 18 лет девушки не понимали, в чём разница между монетами в пять и десять центов.

Одна из сестёр, Эмили, стала няней, но умерла в 20 лет от эпилептического припадка. Родители скрывали, что девушка больна, и не считали нужным обращаться к врачу. Мари скончалась из-за тромба в 1970-м. Три остальные вышли замуж, родили детей, но в итоге развелись. К 2019 году в живых остались только две сестры — Аннет и Сесиль.

В конце 1990-х годов сёстры подали в суд на правительство Онтарио за то, что оно неправильно распоряжалось деньгами в трастовом фонде. Уже взрослые сёстры Дионн выиграли четыре миллиона долларов. В 2017 году газеты снова стали писать о них: сёстры потребовали уберечь от сноса дом, в котором они родились в 1934 году.

Их поддержали местные жители. Для старожилов история пятерняшек Дионн осталась самым значительным, что происходило в городе на протяжении их жизни. В итоге дом перевезли из Калландера в соседний город Норт-Бэй. Летом 2018 года там открыли музей пятерняшек Дионн.

По материалам Тime, Мontrealgazette, Тhe Vintage News, Amy Wallace (Western University Canada).