Вчера в Кемерово при пожаре в торговом центре «Зимняя вишня» погибли 64 человека. Пока официально неизвестно, сколько среди них детей, но в здании были школьники и семьи, которые пришли отдохнуть в выходные. Главный редактор «Мела» Никита Белоголовцев рассуждает, как эта трагедия связана с государством и его отношением к человеческой жизни.

Читаю сейчас призывы «пойти в ближайший торговый центр и проверить там противопожарную сигнализацию», «попросить директора провести внеплановое занятие по пожарной безопасности» и прочее. И отлично понимаю мотивацию тех, кто это говорит: хочется сделать всё от тебя зависящее, чтобы ничего похожего на кемеровскую трагедию никогда не случилось ни с кем из близких. Не дай Бог. А кому-то просто нужно что-то делать, потому что иначе тебя сжирает изнутри.

Но очень важно понять: невозможно подменить собой государство. Его придумали ровно потому, что человек перестал справляться с устройством жизни вокруг себя. И случилось это задолго до появления огромных торгово-развлекательных центров и противопожарных сигнализаций внутри них. Вы можете дозором обходить абсолютно все места, в которых появляется ваш ребёнок и проверять в них каждую дверь и датчик дыма. Но это не даст ничего, кроме паранойи и иллюзии безопасности. Это совершенная банальность, но именно государство — это наша страховка от того, что в критической ситуации «один не добежит, второй уйдёт, а третий выключит». За это мы платим государству частью своих денег и свобод. Точнее, не платим даже — скидываемся на общие нужды.

Я не знаю, кто виноват в этой трагедии. Не знаю, какая тут доля вины всех по цепочке от чиновников средней руки до губернатора, правительства и президента. Допускаю даже, что в этом конкретном случае дело не в том, что за деньги закрывались глаза на смертельную опасность, а нужные люди покрывались, потому что они — нужные люди.

Я готов был бы поверить, что всё это — одно огромное и чудовищное стечение обстоятельств. Но я смотрю вокруг и вижу одно презрительное пренебрежение к человеческой жизни. Оно в том, что ни президент из Москвы, ни хотя бы губернатор из резиденции не приехали на место трагедии. В том, что никто за сутки так и не поговорил по-человечески с родными погибших. Оно в том, что федеральные каналы до конца делали вид, что всего этого кошмара как бы и нет. Это детали? Да, детали. Но если даже в деталях нет и грамма уважения к человеческой жизни, почему я должен хоть на секунду поверить, что оно есть в чём-то большем?

В последние годы половина российских законов принималась под видом заботы о детях. Государство на словах защищало детей от всего на свете: от усыновления за границу до сигареты в зубах у Волка из «Ну, погоди». А сейчас, когда государство не смогло защищить детей от того, что они заживо сгорели, оно трусливо молчит. И это ещё одна катастрофа. Очень страшная для меня как для родителя катастрофа.