Любить экзамены по русскому в их нынешнем виде по-прежнему не представляется возможным. ОГЭ всё так же содержит кучу шелухи, никак не связанной с умением ребёнка грамотно писать. ЕГЭ всё так же приучает соответствовать шаблону. Главное задание, которое могло дать свободу самовыражения, похоже не на сочинение, а на какой-нибудь бухгалтерский отчёт.

Расписанная, вызубренная от и до структура, выйдя за рамки которой ты — о ужас! — теряешь баллы. Главенство пресловутой «авторской позиции» в анализируемом тексте над позицией своей. Недаром большинство учителей из лучших побуждений рекомендуют соглашаться с автором: оспорить его точку зрения себе дороже. Необходимость подбора аргументов с учётом вероятной консервативности неумолимых проверяющих — всё это приучает считывать чужие ожидания и приспосабливаться к конъюнктуре раньше, чем доведётся узнать о существовании такого слова.

Шаблон и творчество не уживаются друг с другом. Буквально как гений и злодейство. Достаточно представить русских писателей, поэтов за написанием такого текста. Сколько бы баллов недополучила за своё эссе Цветаева, нарушив «композиционную структуру», «абзацное членение», прокомментировав проблему «без опоры на исходный текст». Как Бунин, плюясь и чертыхаясь, подыскивал бы аргументы к тезису о не-ве-ро-я-тной роли природы в жизни человека, всё время натыкаясь на «сердцещипательную лирику» Есенина, столь нелюбимого им «стихоплёта под гармонь». Как Пушкин, вдоволь насмеявшись над примером «сочинения из будущего», сел бы писать о нём письмо Наталье Николаевне, все крепкие слова и выраженья оставляя, конечно, при себе.

Поэты и писатели, сдающие ЕГЭ, — хорошенький сюжет для абсурдистской пьесы

Но как помочь подросткам, для которых всё это реальность? Неочевидная, но важная задача для школьного учителя и уж тем более для репетитора, помимо исчерпывающих объяснений всех заданий и прокачки навыков, — подать сигнал от имени «нормальных взрослых». «Да, дорогие дети, вас не обманывают внутренние ощущения: это тупой экзамен. И баллы по нему никак не характеризуют ни вас, ни вашу креативность, ни ваш интеллект. И это сочинение, и все эти шаблоны, и банки аргументов противны и смешны не только вам. Но это испытание для обретения свободы, для поступления, для перехода на новый level, как в игре. Вам нужно написать эту работу — только одну — по предлагаемым чужим лекалам, а дальше навсегда забыть эти лекала, писать о том, что думаете, чувствуете, и только так, как вы того хотите».

Я так или иначе всегда стараюсь донести этот посыл до своих «старшеньких» учеников. Для них это бывает важно — как будто получить расписку, что с ними всё в порядке, их внутренние датчики не врут. Не знаю, насколько безопасна такая откровенность в школьных стенах, но в рамках частной практики гораздо проще установить с подростками те отношения, которые позволят избегать и лицемерия, и пафоса. И без того их слишком много в нынешней образовательной системе.

А извинят ли «дорогие дети» «нормальных» и не очень-то нормальных взрослых за их эксперименты над собой — уже совсем другой вопрос.