В интернете есть целый жанр сетевой прозы под общим названием «отчет о родах». Загуглите эту формулировку, и поисковик выдаст вам тысячи историй, написанных современными женщинами. А мы решили попросить мам и бабушек редакции «Мела» написать свои отчеты — о беременности и родах в 1970–80-х годах. Получился настоящий исторический документ.

«Дуйся, дуйся, не в лицо, а в попу!»

Светлана, 66 лет, Новомосковск:

Это был 1977 год. Я тогда была студенткой Тульского политехнического института, с соображалкой по молодости было не очень хорошо, но с дисциплиной замечательно. Конечно, как и положено, зарегистрировалась в гинекологическом отделении тульской поликлиники и, естественно, стояла на учете по беременности.

Тогда в роддом поступали по скорой, но я этого избежала благодаря нашему дедушке Николаю Ивановичу — он был стратег. Когда у меня 13 января чуть-чуть заболел живот, он меня просто отвел в роддом пешком. Четыре дня я пролежала в отделении патологии: у меня был отрицательный резус, ягодичное предлежание и еще что-то, уже и не вспомнишь.

На 4-й день я устала там лежать и скомандовала, чтобы дед принес мне верхнюю одежду, хотела совершить побег, но меня поймали. Дедушку запугали, сказали, что роды он будет принимать на дому и за все последствия будет отвечать сам. Дедушка сказал мне лежать.

А 17-го числа начались роды. В патологии нас в палате было 4 человека, в предродовой (это называлось «кричалка») — 15 человек, в родовой палате 2 кресла, и в послеродовом снова 4 человека.

Отдельные палаты тогда полагались только героям, которые отважились рожать, несмотря на угрозу инсульта или высокого давления. Их клали в отдельную палату, занавешивали черными шторами окно, и они там лежали одни.

Мои роды были очень тяжелыми, но на меня врачи не сильно ругались, на некоторых ругались больше. В «кричалку» я пришла первой, а ушла последней, помню, как мне все говорили: «Дуйся, дуйся, не в лицо, а в попу!»

Мы рожали дружным коллективом, который у нас был спаянный, мы все дружили. Помню, что девочки, которые со мной лежали в послеродовом, родили трех мальчиков и одну девочку.

Одна из соседок кормила моего Алешу, потому что со мной он поначалу не хотел дружить почему-то

Медперсонал за нами следил, все, что необходимо, делали. Дисциплина была превыше всего — и для медиков, и для пациентов. Профессионалы были высочайшего класса. Дочь женщины-врача, которая принимала у меня роды, потом принимала роды, когда рождалась моя младшая внучка.

Людям, которые у меня принимали Алешу, я благодарна до сих пор. Они были со мной не то чтобы жесткими, но строгими. А когда надо –ласковыми.

«За мальчика — пятерку, за девочку — трояк»

Елена, 70 лет, Москва:

Первая беременность у меня была в 1975/1976 году. У меня срок был 21 марта. Помню вечером 16-го числа по телевизору показывали фильм «Женщины», который мне очень нравился. И пока я его смотрела, поняла, что у меня воды отходят. Не так, как в кино показывают, когда женщина встала и из нее льется. Просто начало что-то подтекать. Мужу Мише говорю: «Наверное, в роддом поедем». Не знаю, чего он ожидал, а может, просто не расслышал, но фильм закончился, он пошел и спать лег. Я в спальню захожу:

— Миш, ты чего? В роддом едем!

— Зачем?

— Рожаю я!

Помню, что попросила его к свекрови зайти марлю попросить, потому что у меня вся вата и бинты, из которых прокладки делала, закончились.

Приехали в 14-й роддом, тот, что у метро «Пролетарская», а мне показалось, что это какая-то бывшая школа, потому что большие палаты. Отправили в предродовую — нас там минимум четверо лежало. Схватки, больно.

Пришла девочка молоденькая, ординатор, наверное, начала меня учить по всем правилам: голову к груди, дышать. Но мне было неудобно. Акушерка говорит: «Вставай, пойдем в родзал», а девочка эта молоденькая ей: «Она не может встать, у нее уже головка врезалась». Тогда они каталку прикатили. Кровать низкая, каталка высокая, не опускается. Подняться на нее не могу: икры свело, и мне очень больно. Так эта девочка под каталкой пролезла ко мне и начала мне икры массировать, чтобы спазм снять. В общем, как-то взгромоздили меня, привезли в родзал.

Нас двое лежало в родзале. Приходит акушерка заспанная. Я к ней была ближе. Она руки моет, смотрит на меня и говорит: «Так-так, подожди. Дай мне хоть руки помыть, подожди, не тужься. Не рожай, сейчас я к тебе подойду». Руки помыла, подошла: «Ну давай, тужься. А, нет, подожди, не тужься, ребенок пуповиной обвит». У меня душа в пятки ушла, а потом еще одна потуга — и дочка родилась.

В послеродовом нас было то ли 11, то ли 12 человек. Без детей. Детей всем носили по-разному. Кому-то на вторые сутки, кому-то на третьи. Опытные мамы говорили: «Отдохните, успеете еще насмотреться на своих красавцев, они вам дадут еще жизни. А пока хоть поспите».

Самое неприятное из всего этого было то, как нас обрабатывали.

Утром мы вставали, умывались, выходили в коридор, выстраивались в шеренгу, и нам соски мазали зеленкой

А потом приносили детей, мы детям грудь в рот, и у ребенка вокруг рта ореол из зеленки. Когда выписали, папа приехал забирать нас с дочкой Светланкой, ее одели, завернули в одеялко, уголочек — все как положено. А папе же хочется посмотреть, он уголочек открывает и говорит: «А что у нее такие губы синие?» Я ему: «Не синие, а зеленые, закрой».

На выписке благодарили сестру, которая одевала и выносила ребенка. Это традиция, которая точно появилась раньше, не в 70-е: сестрам давали за мальчика пятерку, за девочку — трояк.

Вторая беременность у меня была в 1985 году. Когда в очередной раз лежала на сохранении, взяли кровь на сифилис, как и положено. До этого в ЖК тоже брали: результат, конечно, был отрицательный. А тут положительный — четыре креста. Меня вызвала заведующая к себе, начала издалека: мол, что с мужем, какие отношения. И я ей: «Вы мне прямо говорите, зачем вот эти все разговоры?»

Она объяснила про сифилис, я ей сказала, что я и мужу верю, и сама ни с кем

Меня прямо в больничной одежде повезли в КВД. Милейшая врач оттуда просто визуально на меня посмотрела и сказала: «Женщина чистая. Никаких признаков у нее нет.» И они меня выписали. На следующий день Миша сдает кровь — у него все чисто. Я сдаю еще раз — опять четыре креста. А срок у меня был уже недель 16. Я тогда работала в Институте вирусных препаратов, и врач из ЖК сказала: «Я уверена, что у вас нет сифилиса, но, учитывая специфику вашей работы, если у вас в крови по анализам будет обнаружен какой-то вирус, беременность придется прервать». Я этого анализа так ждала… У меня же уже ребенок шевелится, а нужно будет беременность прервать. Ответ пришел отрицательный.

В итоге у меня родилась вторая дочка. Недоношенная, в переполненном роддоме (мне даже в послеродовом отделении сначала места не досталось). Но все в итоге сложилось хорошо.

Помню, когда меня все же перевели в послеродовую палату, окна выходили на Калининский проспект (сейчас Новый Арбат. — Прим. ред.). У нас лежала женщина, муж которой был певцом в Большом театре. Так он, стоя на той стороне проезжей части проспекта, с ней переговаривался, перекрывал шум этого движения.

Был еще страшный момент: пришла медсестра, дала соседке мензурку. И у меня прям предчувствие нехорошее: просто так мензурки не приносят. Минут через пять пришел врач, начал с ней тихо-тихо говорить — у нее ребенок умер. И ее от нас перевели.

«Весь персонал ушел на собрание по выбору депутатов»

Галина, 76 лет, Тула:

Беременность протекала хорошо, никаких сложностей не было. Да и меня берегли родные от всех забот. На учет я встала на 5-м месяце. Конечно, врач отругала, что так поздно. За две недели до даты родов положили на сохранение из-за высокого давления. Вела меня заведующая родильным отделением как старородящую: мне уже 30 лет было. И вот она решила дня на три меня отпустить домой «за схватками». Я сидела ждала, когда за мной родные приедут, смотрела телевизор. Врач подходит, говорит, мол, за тобой приехали, а я как-то, видимо, странно двигалась в тот момент. Она спросила, что со мной. Я сказала, что-то мне неудобно. Ну и вместо дома меня отправили в смотровую.

При осмотре врач проколола мне пузырь, и это оказалось на мое счастье

Меня тут же отправили в родильную. Так как потуг не было, мне начали стимуляцию, но пока не было результатов, отправили в темную комнату, где я проспала всю ночь, а утром пришел врач и говорит: «А ты что здесь делаешь?» Я в ответ: «Вас жду, без вас рожать не буду». Что за врач — это отдельный разговор. Легенда, все женщины были от него без ума.

Опять начали стимуляцию, а весь персонал ушел на собрание по выбору депутатов. Лежим мы в креслах двое, ждем. Я лежу спокойно, приходит врач — и тут же мне: «Тужься». Я никак. Тут подходит медсестра, как налегла мне на живот — и вот она, моя доченька. Доктор взял ее на руки — она висит как кукла, вся в подтеках, красных, коричневых и зеленых. Я смотрю на нее, а врач говорит: «Ты что недовольна-то? Вы что, сами не из грязи в князи?»

«Шла в роддом пешком со схватками»

Лариса, 69 лет, Московская область:

Старшую дочку я рожала в начале 80-х. Время дефицита, когда за любыми вещами и продуктами люди буквально гонялись. И вот в начале декабря жена моего брата (тоже беременная, у нас даже были одинаковые сроки — рожать собирались в начале января) позвала меня поехать за томатной пастой. Ехать нужно было на электричке, но ведь такое богатство. Надо брать! Помню, я с огромным, уже восьмимесячным, животом взяла целую большую коробку с банками этой томатной пасты и на электричке же сама везла ее домой. А вечером мы с мужем легли смотреть программу «Время», и у меня отошли воды — потаскала коробочки, называется! В роддом мы пошли пешком (он был не так далеко от дома), по первому снегу. В итоге на месяц раньше срока у меня родилась дочка Елена Игоревна, а чуть позже, уже под Новый год, вышел фильм «Чародеи» с главной героиней Аленой Игоревной. И мы смеялись, что это они ее в честь нашей дочки назвали, а не наоборот. До сих пор этот фильм, кстати, любимое новогоднее кино нашей семьи.

Фото на обложке: Борис Криштул / ТАСС