Немецкая дерзость и русский протест: что пишут о подростках в разных странах мира

Есть стереотип, что все подростковые книги почти об одном и том же: взрослые не понимают и хочется сбежать от всех. Но это только на первый взгляд. Валерия Мартьянова рассказывет, чем живут и интересуются подростки в книгах современных писателей со всего мира.

Холодные норвежцы

Кажется, что эти сдержанные скандинавы напрочь лишены души. Что Арне Свинген, что Ларс Соби Кристенсен описывают жизнь подростков так, как будто это в порядке вещей: дружить с соседом алкоголиком или наркоманом, прогуливать уроки, не говорить о своей симпатии однокласснице. На самом деле норвежцев интересуют не столько внешние обстоятельства, они очень сосредоточены на том, что происходит в семье. Например, в случае с героем Кристенсена в «Германе» мы видим акцент на маминой лжи во спасение, тут очевидный конфликт: «Мама, почему ты не говоришь мне, что я облысел, а парик уродливый?». Или в «Балладе о сломанном носе» Свингена: «Мне всё равно, как воспринимают мою маму другие (толстой, больной, алкоголичкой), но она моя мама». Есть и ещё одна особенность: для норвежцев важна личность подростка — что он чувствует, чем увлекается, как воспринимает мир. Именно в их произведениях острее чувствуешь взрослое давление, которое у многих с годами перерастает в комплексы. Возможно, у современных норвежских писателей есть своеобразная цель: рассказать о том, что мир неидеален, но начинать менять его нужно прежде всего с себя.

Что читать. Ларс Соби Кристенсен «Герман», Арне Свинген «Баллада о сломанном носе».

Дерзкие немцы

Эти авторы лупят по больному не задумываясь, они называют вещи своими именами: секс значит секс, угнал тачку — получи полицию. Причём это не выглядит как запугивание, а как подчёркнутая честность. Рольф Лапперт в «Пампа Блюзе» пусть и описывает необычную семью с пропавшим папой и вечно гастролирующей мамой, но вот эмоции их сына узнает каждый подросток: брошенность, отчаяние, невозможность делать то, что тебе нравится, желание оставить всё и уехать. К слову о последнем: в романе Херрндорфа «Гуд бай, Берлин!» двое парней по-настоящему сбегают, каждый от своих проблем. В этом смысле можно сказать, что немецкая подростковая литература очень космополитична: неважно, откуда ты, из какой семьи — бедной или богатой, живёшь в маленькой деревушке в Германии или в России — ты имеешь право испытывать и ярость, и счастье.

Что читать. Рольф Лапперт «Пампа Блюз», Вольфганг Херрндорф «Гуд бай, Берлин!»

Романтичные американцы

Сложно вывести у американцев общую идентичность, поскольку в их менталитете замешано много традиций. Но есть одна черта, которая выделяет подростковую американскую литературу из ряда других: там очень любят романтику. Это не обязательно любовная линия, хотя без неё почти никогда не обходится, но и стремление к счастливому концу. Если европейцы могут себе позволить открытый или даже немного трагичный финал в подростковой литературе, то американцам важно сказать: всё будет хорошо, жизнь продолжается, я многое понял. Например, Гэри Шмидт категорически сливает концовки в счастливую сторону, причём довольно резко: вот вы читаете необычайно проблемный и противоречивый роман, а в финале всё разрешается как по мановению волшебной палочки — болезнь уходит, тиран-отец одумывается и все пьют лимонад. Исключением, пожалуй, можно считать «Беду», в которой все герои в финале остаются в состоянии принятия тех рефлексий, которые они приобрели в течение истории.

Что читать. Гэри Шмидт «Битвы по средам», «Пока нормально», «Беда»

Смешные и громкие французы

Казалось бы, именно они должны быть самыми романтичными, но современные подростковые писатели Франции предпочитают описывать проблемы молодёжи через нелепые ситуации и с помощью эмоциональных диалогов. Чего только стоит серия книг Жана-Филиппа Арру-Виньо про шестерых братьев из Шербура, которые вечно бранятся и мирятся, подшучивают друг над другом, попадают в тысячу и одну и историю, но при этом бесконечно любят друг друга. Или романы Мари-Од Мюррай, которая даже поднимая серьёзную тему социализации парня с задержкой в развитии в романе «Умник», помещает своих героев в комедийные ситуации. А в романе Аньес Дезарт «Ты мне не нравишься» главная героиня и вовсе нечаянно рассказывает своему возлюбленному о том, как её стошнило, спутав его его по телефону с лучшей подругой. Французы используют комедию положения, а после и эмоциональный разбор полётов — как способ посмеяться над собой. Пожалуй, именно этого и не хватает подросткам (и некоторым взрослым тоже), когда они сталкиваются с какой-либо проблемой, которая грозит хоть немного изменить то, к чему они привыкли.

Что читать. Жан-Филипп Арру-Виньо «Приключения семейки из Шербура», Мари-Од Мюррай «Умник», Аньес Дезарт «Ты мне не нравишься»

Умиротворенные и загадочные шведы

Шведы не торопятся, шведы медитируют. Для них мир подростка — это загадки, символы, тайные связи, которые влияют на ключевые моменты их жизни. Шведские писатели с большим пиететом относятся к чистоте пространства — психологического, социального и природного. Почти во всех произведениях Марии Грипе сквозит дух феминизма, борьбы человека за свои права, связи между поколениями. Её произведения становятся максимально многогранными из-за персонажей с разной точкой зрения на проблему. Например, в романе «Навозный жук летает в сумерках» все три подростка смотрят на исторический дневник по-своему: один видит в нем сенсацию как будущий репортёр, второй восхищается опережающими время научными тезисами, а третья негодует о ничтожной роли женщины в семье и обществе. Недавно покинувший нас Ульф Старк, писатель, который, по сути, сформировал новый манифест европейского общения с детьми — предлагал всегда общаться с ними почти на равных. Поддержать, дать свободу и информацию, выслушать, просто быть рядом — вот основные функции родителя по Старку. Его герои хаотичны, импульсивны, чувственны, но очень ценят минуты единения с любимым взрослым. Наверняка рецепт Старка работает не только в Швеции, стоит попробовать перестать относиться к детям как к идиотам — может, нам тоже стоит прочесть его книги и чему-то научиться.

Что читать. Мария Грипе «Навозный жук летает в сумерках», Ульф Старк «Чудаки и зануды», «Пусть танцуют белые медведи», «Мой друг Перси, Буффало Билл и я»

Новые русские

А что наши? Условно новые современные подростковые писатели в России стали появляться всего лет 5-10 назад. И многие из них, увы, не отличаются качеством прозы. Впрочем, можно сказать, что советская традиция постепенно отходит на второй план, а на литературную сцену медленно, но верно выходят авторы по-настоящему европейского уровня, как бы двусмысленно это ни звучало. Среди писателей «нового времени» для подростков можно выделить Евгения Рудашевского, Дарью Варденбург, Викторию Ледерман и Юлию Кузнецову. Эти авторы сочетают в своей прозе свежий взгляд на отношения между родителями и детьми, на то, как именно чувствует себя ребёнок в нашей стране. При этом такая патриотичность вовсе не политическая, не навязанная кем-то сверху, она абсолютно естественная: мне нравится или не нравится то место, в котором я живу, это нужно принять или изменить к лучшему. Например, Рудашевский не даёт готовой инструкции, он просто показывает: есть охотники, есть люди науки, есть шаманы, есть сто тысяч точек зрения — уважения достойны все, но свою выбираешь ты. Выбор своего пути — главная черта черта новой подростковой русской литературы, поскольку именно русские дети так долго были вынуждены идти проторённой дорогой своих дедов или родителей.

Что читать. Евгений Рудашевский «Ворон», «Куда уходит кумуткан», Дарья Варденбург «Правило 69 для толстой чайки», Виктория Ледерман «Календарь Ма (й)я», «Первокурсник», Юлия Кузнецова «Выдуманный жучок».